槍炮聲變得稀薄，霧氣彌漫在碾莊圩的田野邊，泥土混合著硝煙，微風(fēng)穿梭搶掠殘破的瓦礫。一切降到極靜，僅有幾聲斷斷續(xù)續(xù)的哀嚎。1948年11月22日，淮海戰(zhàn)役進(jìn)入深水區(qū)，第七兵團(tuán)的司令官黃百韜被戰(zhàn)爭推搡到了一條死胡同。平時精明能干的黃百韜，此刻衣衫破損，步履蹣跚，眼里全是泄氣和被打碎的希望。

他們跌跌撞撞來到一個村落的邊緣，身邊只剩下寥寥幾人。黃百韜嘴里呼吸艱難，問副軍長楊廷宴，這地方叫什么？楊廷宴急急去問鄉(xiāng)親，回來告訴他，司令，這兒叫油坊。黃百韜喃喃復(fù)述，臉色發(fā)白，立在田埂對著昏暗的天一聲長嘆，凄涼無比。天意如此，黃豆進(jìn)油坊，還能有別的結(jié)局？這不是活生生的諷刺嗎！到底是巧合還是預(yù)兆？

一旁的楊廷宴只能連聲勸慰。哪有這么過分的人事安排，這只是名字湊巧?！暗叫熘葸€可能有轉(zhuǎn)機(jī)??！”他話說到一半，又像是在抓救命稻草，卻被黃百韜無力地?fù)]手打斷。他坐在灰塵和泥水里，低聲重復(fù)，再這樣下去有活路嗎？大勢已去，十萬大軍毀了，怎么對得起蔣介石，怎么見得了顧長官？

誰能想到這位國民黨少有能掌握兵團(tuán)的“雜牌”將軍，最后會成這樣？時間追到更早一點(diǎn)，黃百韜和黃埔系的嫡系將領(lǐng)始終隔著一道墻。北洋出身，這點(diǎn)烙印他一輩子沒消除干凈。初投蔣介石，看著自己靠勤勉和戰(zhàn)法一點(diǎn)點(diǎn)立功，心里總有疙瘩?！拔覀冞@些人始終是外來者，只能拼死效命，別無選擇?！彼较吕铮S百韜這樣和自己人說。

因?yàn)檫@種壓力，他在皖南事變表現(xiàn)得極其賣力。第三戰(zhàn)區(qū)司令顧祝同因此對他看重，將久負(fù)盛名的第25軍交給他。這一仗打下來，黃百韜靠鐵腕治軍讓第25軍重獲新生，成為“雜牌”能頂?shù)米∫粋€兵團(tuán)的少數(shù)典型。難道這都是巧合？總覺得哪兒不太能說得清。或許又不是巧合？

“二十五軍是我的家底，總統(tǒng)和顧長官都看重我，我只能死戰(zhàn)。”黃百韜時不時這樣對親信表態(tài)。職業(yè)自尊與知遇感讓他更拼，或許也是他最終收獲悲劇的因由。

抗戰(zhàn)一過，解放戰(zhàn)爭的劇本翻開。第七兵團(tuán)在華東野戰(zhàn)軍的壓制下，被碾得七零八落。蘇中戰(zhàn)役，黃百韜辛苦養(yǎng)起來的部隊幾乎被殲滅。他也明白，這種再造江山的機(jī)會，不站住腳，遲早要被人打出底牌。偏偏在淮海戰(zhàn)役最后階段，于新安鎮(zhèn)向徐州撤退時，因等待第44軍那邊西撤拖延了兩天，直接被華野合圍。生死之間，有時候只差了一句命令。

黃百韜連連發(fā)電報給劉峙和杜聿明告急。援軍被堵住了，華野封鎖線近乎密不透風(fēng)。局勢明擺著，糧彈斷絕，四面楚歌。然而蔣介石那邊對他表態(tài)，實(shí)際上聯(lián)系得斷斷續(xù)續(xù)，原地打轉(zhuǎn)。很難說是偶然還是有人的盤算。

他給蔣介石的最后一封電報，既有骨氣也有怨氣。效忠成仁，絕無二志，話里話外已無翻盤。命運(yùn)安排的每一步，像是已經(jīng)寫好。邊上的部隊已經(jīng)散架，大家只在等什么時候結(jié)束。還有什么盼頭？

圍困最深時段，他和楊廷宴還有一場私人對話。黃百韜滿臉苦澀，看著遍地尸體和疲憊的弟兄，自責(zé)到了極點(diǎn)?！拔野殃犖閹С蛇@樣，總統(tǒng)饒我，顧長官諒我，我還有什么臉茍活？皖南往事在對面軍里記著，若被抓不是死就是更慘的羞辱?！睌⑹鲋g，甚至帶了點(diǎn)報應(yīng)的意味。

楊廷宴安慰，“留得青山在?！币痪涮自?，嘴里說出口，也似乎沒底氣。司令搖頭，慘然一笑。黃埔系的將軍敗了，至少背后有所依靠。而黃百韜這種，敗了就是啥也沒有了。政斗和派系互咬，黃百韜清楚自己是孤家寡人。更何況，他對二十五軍老弟兄終究過不去。

每個陣營都有自己的賬，黃百韜也有自己的苦衷。他不是黃埔嫡系，這已說明了一切。派系斗爭里，“雜牌”能有多少生路？他能把部隊練成鐵軍，也就是靠巧勁和外圍資源，一旦大勢跌落，再巧的將軍也獨(dú)木不成林。

他猜得沒錯，后路全斷。于是就在被命運(yùn)背刺的油坊，他失去了掙扎的力氣。手槍頂著太陽穴，遲疑，還是扣下了扳機(jī)。楊廷宴在邊上，看著自己的老上級臨終掙扎，不忍，一個補(bǔ)槍，干脆利落。

苦苦在戰(zhàn)場上撐著的人，總有這么一天。不管你是嫡系還是雜牌，結(jié)局不見得分得那么清。也有人說，如果黃百韜再多一點(diǎn)圓滑，或者再多一點(diǎn)自私，或許不至于如此。但說到底，人在那個環(huán)境下，個體的選擇一半是被局勢推著走的，你想不被推都難。有時候堅持得太死，倒霉的就是自己。誰敢說不是這樣？

再看看油坊那個地名，真巧還是冥冥暗示？有人迷信，有人理性破疑，其實(shí)結(jié)果都一樣，黃百韜沒等到奇跡，也沒等到救援。你說命運(yùn)巧合是無稽之談，可有多少軍人隕落前就在某個地方卡了命格？真要講命運(yùn)殘酷吧，也許并沒有什么“公平”，只有無情。

有人唏噓，每一個終結(jié)的瞬間背后其實(shí)是派系、政治、個人掙扎乃至幾代軍人間的恩怨。不是所有“雜牌”都能熬到最后，大部分只是被體制或者戰(zhàn)局順手收割。黃百韜值得同情嗎？挺糾結(jié)的，畢竟很多人失敗后會被全數(shù)掩蓋掉優(yōu)點(diǎn)，只剩一個被扣住的負(fù)號。而他一生都在證明自己，到頭來還是沒有走出自己那層身份過濾紙。

關(guān)于黃百韜的落敗，很多后人爭執(zhí)不休。有人說他太死板，有人說他太講義氣。不過真相擰巴著，總不會只有一個答案。本來想堅守到底，結(jié)果發(fā)現(xiàn)誰都靠不住，旁邊看起來有救命稻草，實(shí)際都是枯草。這個劇本搞得人人無力反抗。

有一種悲哀，只會留給被世事推下懸崖的人。黃百韜這樣的角色，注定不會得到黃埔“兄弟們”的體諒，他的結(jié)局既有必然也有太多不得已。如果重新來過，也許他會走另一條路，但那個時代，選擇沒有很多。

最后的黃百韜，停在油坊，終歸沒能守住自己想守的東西。沒什么可惜不可惜，只是誰都沒料到事情會發(fā)展到這一步。

這個故事講到這里，還可以再追問一句，到底什么樣的人才能在亂世生存下來？明擺著可不是靠死命硬撐，硬撐只會把自己送進(jìn)絕地。久久一瞅，有的人拼死一戰(zhàn)，輸了就沒人記得。而有的人只是等著局勢變化，冷看別人落敗，兩頭都沒好結(jié)果。

黃百韜的結(jié)局說明，有時候命運(yùn)真的無法抗拒。勝敗的節(jié)點(diǎn)往往只在一線之間，局勢有時候就是比人算得還狠，派系風(fēng)向，比個人努力管用多了——這也許就是大時代下最刺眼的真實(shí)。