冰島幼兒園里有個(gè)有意思的事兒，只要老師畫(huà)出格里拉的樣子，準(zhǔn)有幾個(gè)孩子嚇得跑開(kāi)。

這可不是什么新造的童話反派，這女巫從13世紀(jì)就開(kāi)始在冰島“嚇人”，到現(xiàn)在還沒(méi)歇著。

今天就聊聊這個(gè)比德國(guó)克拉姆普斯狠多了的圣誕女巫，看看她為啥能在冰島民俗里活這么久。

格里拉的故事最早是靠嘴說(shuō)傳下來(lái)的。

13世紀(jì)的冰島史詩(shī)里，她的名字被記了下來(lái)，有的詩(shī)句寫(xiě)著“格里拉來(lái)了，帶著十五條尾巴”，還有一首更嚇人，說(shuō)她“背著袋子，手握利刃，來(lái)剖開(kāi)孩子的肚子”。

本來(lái)想只說(shuō)她的恐怖傳說(shuō)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)背后全是冰島人的生存邏輯，那會(huì)兒冰島冬天冷得要命，還老有暴風(fēng)雪，家長(zhǎng)哪敢讓孩子瞎跑？編個(gè)“抓頑皮孩子煮湯”的故事，比啥說(shuō)教都管用。

跟德國(guó)的克拉姆普斯比，格里拉的“資歷”其實(shí)更老。

克拉姆普斯后來(lái)在美國(guó)火了，又是游行又是拍電影，看著挺熱鬧。

但格里拉不一樣，她一開(kāi)始就不是沖圣誕來(lái)的，是冰島荒原山洞里的“山大王”。

冰島大學(xué)民俗學(xué)系主任特里?岡內(nèi)爾說(shuō)“別惹格里拉，她統(tǒng)治著山里的世界”，這話真沒(méi)夸張。

冰島到處是冰川和火山，當(dāng)?shù)厝嗽缇桶炎约寒?dāng)自然的“租客”，格里拉就是他們眼里“自然力量”的樣子，哪敢不敬畏？

格里拉后來(lái)還組建了自己的“恐怖家族”，有第二任巨魔丈夫，還有一只巨型“圣誕貓”。

這貓有個(gè)規(guī)矩，沒(méi)穿新衣的人會(huì)被它吃掉。

這規(guī)矩看著嚇人，其實(shí)是幫大家過(guò)冬，冰島冬天沒(méi)厚衣服根本扛不住，這傳說(shuō)一出來(lái)，家家戶戶節(jié)前都得給孩子備新襪子，慢慢就成了圣誕習(xí)俗。

她還有13個(gè)兒子，叫“圣誕惡童”，每個(gè)都有自己的“壞毛病”。

比如Hureaskellir愛(ài)猛關(guān)門(mén)，Pottaskefill偷吃鍋里的殘羹，Bjúgnakr?kir專(zhuān)搶香腸。

這13個(gè)孩子也不是隨便設(shè)定的，剛好對(duì)應(yīng)圣誕前13天，每天出來(lái)一個(gè)“搞點(diǎn)事”，冰島人就跟著這節(jié)奏慢慢進(jìn)入節(jié)日。

跟其他北歐國(guó)家的圣誕小妖比，格里拉這一家子分工明確，像個(gè)完整的“民俗IP”，難怪能傳得這么穩(wěn)。

岡內(nèi)爾還跟人打趣說(shuō)，格里拉曾吃掉一個(gè)丈夫，就因?yàn)椤盁o(wú)聊”。

這話聽(tīng)著像玩笑，但細(xì)想還挺有意思，以前冰島家庭生活單調(diào)，女性沒(méi)多少話語(yǔ)權(quán)，格里拉這舉動(dòng)，倒有點(diǎn)像早期女性對(duì)枯燥生活的反抗。

有人說(shuō)她是“冰島最早的女性主義者”，雖然是戲稱，但也能看出這形象里藏著當(dāng)?shù)厝藢?duì)女性力量的復(fù)雜看法。

到了19世紀(jì)早期，格里拉才正式跟圣誕節(jié)綁在一起，圣誕惡童和圣誕貓也成了她的“圣誕家人”。

之前她只是冬天和黑暗的化身，象征著雪和寒的逼近。

但隨著美式圣誕文化傳過(guò)來(lái)，一切都變了，圣誕老人穿著紅白衣服送禮物，看著就溫暖，冰島的圣誕惡童也被改成了圓肚子、軟胡須的樣子，還學(xué)會(huì)了送禮物。

有人甚至寫(xiě)歌盼著格里拉“死亡”，想把這恐怖傳說(shuō)淡化掉。

本來(lái)以為格里拉要慢慢消失了，沒(méi)想到冰島國(guó)家博物館站了出來(lái)。

他們開(kāi)始幫這些角色“找回原樣”，讓圣誕惡童重新穿上17到18世紀(jì)的粗布衣服，插畫(huà)家布萊恩?皮爾金頓說(shuō)這模樣“像沒(méi)有摩托的地獄天使”。

皮爾金頓還跟博物館合作出了本兒童書(shū)《圣誕惡童：冰島圣誕民俗慶典》，用現(xiàn)在孩子能接受的方式，把老傳統(tǒng)留住。

現(xiàn)在走在雷克雅未克街頭，到處能看到格里拉的雕像，節(jié)慶時(shí)還有人裝扮成她出現(xiàn)。

皮爾金頓說(shuō)“孩子們真的怕她”，但這份“怕”不是壞事，說(shuō)明這傳說(shuō)沒(méi)變成冷冰冰的文字，還是“活”的民間信仰。

岡內(nèi)爾總結(jié)得好：“她從未被遺忘。在雷克雅未克的每個(gè)冬天，你仍能看到她的身影。”

其實(shí)格里拉能傳這么久，根本不是因?yàn)樗皣樔恕?，是因?yàn)樗刂鶏u人的根，對(duì)自然的敬畏，對(duì)生存的智慧，還有對(duì)自己文化的堅(jiān)持。

現(xiàn)在大家都喜歡溫暖的圣誕故事，但冰島人沒(méi)丟了這個(gè)“暗黑女巫”，反而把她當(dāng)成寶貝。

這種不跟著潮流丟傳統(tǒng)的勁兒，或許才是格里拉最珍貴的地方。