【1982年初夏傍晚，“老吳，今晚去河邊遛彎嗎？”鄰居劉師傅隔著院門(mén)喊了一句?！?/p>

距離那場(chǎng)震動(dòng)全國(guó)的特別法庭宣判只過(guò)去一年多，昔日空軍司令員正安靜地住在濟(jì)南市經(jīng)五路一座普通磚樓的三層。房子不大，客廳里擺著一張舊木桌，一把竹椅，墻角斜靠著半拉官帽箱——那是幾十年戎馬生涯留下的唯一“貴重物品”。他不再戴風(fēng)鏡，也不再坐伊爾－18專機(jī)，日子從驟升的高空墜回地面，甚至要從辨認(rèn)一元和兩元紙幣開(kāi)始。

剛來(lái)濟(jì)南那幾周，最大的難題是做飯。煤氣灶哧啦一響，把他嚇得趕緊關(guān)閥門(mén)；米面比例更是糊里糊涂，不是夾生就是稀得像粥。女兒巴璀當(dāng)時(shí)請(qǐng)假陪伴，他站在一旁看了三天，連發(fā)兩問(wèn)：“鹽到底先放還是后放？”話里聽(tīng)得出焦躁，也透著無(wú)奈。巴璀要返回工作崗位前，只留下一本手抄菜譜和一句囑托：“別怕，慢慢試?！弊源?，吳法憲的“廚房訓(xùn)練”才真正開(kāi)始。

他很快發(fā)現(xiàn)，濟(jì)南的早市比軍區(qū)禮堂的匯報(bào)會(huì)更復(fù)雜：豆腐分南北兩種，辣椒按斤稱，有的攤位要講價(jià)，有的標(biāo)明公價(jià)，不會(huì)還價(jià)就得多掏幾毛。錢(qián)雖不算多，但“用自己的退休費(fèi)買(mǎi)一棵白菜”這件事，讓他頭一次體會(huì)到了平民生活的分量?；貥菚r(shí)，鄰居小伙子幫忙把煤氣罐抬上三層，隨口一句“吳老慢點(diǎn)”，讓他心里泛起暖意，也生出了少有的拘謹(jǐn)。

低調(diào)是必須的。1981年末，在濟(jì)南軍區(qū)醫(yī)院復(fù)查時(shí)，他被老兵看出了“面孔熟”。院子里立刻炸開(kāi)了鍋，十多分鐘工夫圍了不下二十人。有人驚訝地問(wèn)：“那不是當(dāng)年的空軍首長(zhǎng)么？”氣氛陡然緊張，他索性以后改成清晨五點(diǎn)外出，天黑再回。后來(lái)大家漸漸習(xí)慣，見(jiàn)面只點(diǎn)頭示意，倒也相安無(wú)事。安靜的環(huán)境對(duì)他彌足珍貴，和過(guò)去警衛(wèi)森嚴(yán)相比，這份樸素更像奢侈。

隨著時(shí)間推移，他開(kāi)始主動(dòng)融入鄰里。樓下大媽家熬糖桂花，他跟著學(xué)會(huì)判斷火候；對(duì)門(mén)工程師的收音機(jī)壞了，他憑記憶找來(lái)螺絲刀搗鼓一下午，居然修好。樓里孩子放學(xué)，一群人簇?fù)磉M(jìn)院，他偶爾也站在角落看熱鬧。有人喊他“吳司令”，他立刻擺手：“過(guò)去的事，不提也罷，叫老吳就好?！甭曇舴€(wěn)，卻聽(tīng)得出刻意保持的平和。

閑下來(lái)，他翻閱舊日筆記——那里面既有空軍裝備升級(jí)方案，也有當(dāng)年廬山會(huì)議的原始記錄。紙張微黃，字跡仍舊遒勁，只是邊角多了水漬，像新生活與舊時(shí)代交錯(cuò)的印記。他偶爾提筆補(bǔ)幾句注解：“某年某月某日，情勢(shì)劇變，決策失誤，余深自省?！边@一行小字在白紙上顯得突兀，卻透露了他對(duì)過(guò)往的重新衡量。

不得不說(shuō)，改革開(kāi)放給他的日常帶來(lái)了切實(shí)變化。1983年濟(jì)南肉票取消，憑現(xiàn)金就能買(mǎi)到豬肉，他第一次不用排隊(duì)拿票，回家路上竟哼了兩句舊軍歌。接著，空軍系統(tǒng)發(fā)放補(bǔ)助金，他在銀行排號(hào)，身旁退役老兵聊起提高待遇的文件，他輕聲回應(yīng)，語(yǔ)氣比旁人更平和。那一刻，身份壁壘似乎消融在嘈雜聲中。

1985年春，老伴正式調(diào)來(lái)濟(jì)南，一家團(tuán)聚。老兩口去趵突泉邊散步，路遇軍裝青年敬禮，他略一遲疑，回了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。老伴輕聲提醒：“現(xiàn)在你是普通干部，別太惹眼?！彼c(diǎn)頭，卻沒(méi)有收回手勢(shì)?；蛟S軍禮早已寫(xiě)進(jìn)肌肉記憶，也與過(guò)去榮辱無(wú)關(guān)。

有意思的是，他并未放棄學(xué)習(xí)。每周二下午，他去離家三站路的山東省圖書(shū)館，借軍事史料、航空技術(shù)期刊，還順帶挑幾本古典文學(xué)。他對(duì)一位管理員說(shuō)道：“十幾歲起在行伍，詩(shī)書(shū)少讀，如今補(bǔ)課?！闭Z(yǔ)氣坦然，竟帶點(diǎn)少年味道。日子由此多了節(jié)奏：清晨跑步，上午買(mǎi)菜，午后閱讀，傍晚在街口石凳聊天。外人看來(lái)平淡，他卻從中嗅到久違的安全感。

當(dāng)然，并非一切都那么順?biāo)臁?988年，他去北京探望老部下，被對(duì)方孩子稱作“叛徒”，場(chǎng)面一度尷尬?；貪?jì)南后，他在日記里寫(xiě)下短短一句：“高處不勝寒，低處亦有風(fēng)?！惫P鋒略顯凌厲，旋即又補(bǔ)充：“然在百姓中，能吃能睡，已足矣。”把心態(tài)調(diào)回平穩(wěn)，他繼續(xù)早市買(mǎi)豆腐、夜晚看電視。那臺(tái)14英寸黑白電視機(jī)常常雪花不斷，他卻能看得津津有味，仿佛畫(huà)面不清反倒削弱了對(duì)現(xiàn)實(shí)的刺激。

1990年代中期，退休軍官醫(yī)療制度改進(jìn)，他每月能報(bào)銷慢性病藥費(fèi)，不必再四處開(kāi)介紹信。一次取藥，醫(yī)院新來(lái)的小護(hù)士發(fā)現(xiàn)住院檔案上的簡(jiǎn)歷后驚呼，他擺擺手示意別聲張，隨后在走廊盡頭獨(dú)自站了許久。過(guò)往的官階、榮譽(yù)、跌宕，像走馬燈閃過(guò)，又歸于寧?kù)o。

晚年他常被記者探訪，但大多被婉拒。偶有采訪，他只重復(fù)一句話：“歷史自有公論，個(gè)人甘當(dāng)普通一兵?！辈稍L者想挖更多細(xì)節(jié)，他笑而不答，視線飄向窗外槐樹(shù)。樹(shù)影搖晃，老樓安靜，風(fēng)聲里夾雜著遠(yuǎn)處汽車?yán)龋?tīng)得分外真切。

2004年3月的一個(gè)夜里，他因肺部感染住進(jìn)省醫(yī)院。彌留之際，女兒?jiǎn)枺骸斑€想去趵突泉嗎？”他微微點(diǎn)頭，又搖搖頭。醫(yī)生記錄的最后一次清醒時(shí)間是3月17日，血壓降低，他沒(méi)有留下口述回憶，也沒(méi)有特殊囑托，只輕聲說(shuō)了四個(gè)字：“在民間好?！甭曇魳O弱，卻清晰可辨。

他的葬禮簡(jiǎn)單，無(wú)軍樂(lè)、無(wú)禮炮，骨灰盒落進(jìn)濟(jì)南英雄山公墓時(shí)，幾位老鄰居自發(fā)送來(lái)白菊。劉師傅放下花，低聲念叨：“老吳，放心吧，這地方冬天不冷。”簡(jiǎn)單一句，道盡昔日高位與后來(lái)平凡之間的長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)渡。

高處，常伴疾風(fēng)冷雨；老百姓中，柴米油鹽卻真實(shí)溫暖。吳法憲在濟(jì)南的二十余年，恰是一段從云端回歸塵土的緩慢旅程。夕陽(yáng)打在鬢角，他摸摸袖口，確認(rèn)灶火熄滅、電燈關(guān)閉，推開(kāi)窗子呼一口氣，那些曾經(jīng)波瀾壯闊的記憶，在夜色里悄然散開(kāi)，只剩下一支淡淡的燈光陪伴。

2