260歲的皂角樹

全身是“寶”的皂角樹

文/劉竹

皂角樹，學名Gleditsia sinensis，屬于豆科皂莢屬，是我國特有的鄉(xiāng)土樹種，栽培歷史已逾千年。別名“皂莢”“皂角樹”，重慶人通常叫它皂角樹。

前些天游西湖，在抱樸道觀門前偶遇一株巨大的皂角樹。粗壯的樹干下立著一方金屬銘牌的“身份證”，上面清晰地標注著它的信息——豆科皂莢屬，樹齡260年，樹高19.4米，胸圍295厘米，平均冠幅16米。連果瓣革質、木質堅硬，莢、子、刺均可入藥的特質，也一一鐫刻其上。抬頭仰望，高大的樹干只在頂端舒展著枝丫，鮮綠的樹葉像新長出的新綠綴在枝頭，樹下樹間竟尋不見半只豆莢的影子，難道這是株公樹？午后斑駁的陽光灑在銘牌上，仿佛在向每個駐足的人訴說自己260歲的生命歷程，以及長久以來見證的人與事。我摩挲著它粗糙的樹干，舉起手機拍下它返老還童般的容顏。

關于皂角樹，我從小就有耳聞，總聽大人吵罵貪玩的孩子：“喊你去讀書，你要去爬皂角樹?！蹦菚r，只見過大人們用來洗衣服的皂角，深褐色的堅硬豆莢被敲碎后泡在水里，再將豆莢裹進衣物，在搓衣板上反復揉搓?？晌覐臎]見過皂角樹，心里滿是好奇，能結出這般神奇果實的樹，該是什么模樣？后來真的見到了皂角樹，才發(fā)現它枝干上長滿了長長的尖刺，心里很是迷惑：這滿樹的尖刺，怎么爬??？

與皂角的另一重緣分，藏在騰沖的一碗甜品里。那是2014年2月，途中小憩時，看見路邊店一口大鐵鍋里正在熬煮著什么。好幾個當地人對我們說這個很解暑，要不要來一碗。于是，我們仨一人要了一碗。剛熬好的甜品還冒著裊裊熱氣，碗里沉浮著比大米大好幾倍的“米?！?，飽滿透亮，用勺子攪動時，在糖水里輕輕浮動。幾粒紅枸杞點綴其間，格外誘人。舀一勺入口，軟糯中帶著微彈，甘甜爽糯的滋味直沁心脾，至今想起來仍覺回味。問了店家，才知道那個白色的“米?！痹瓉硎窃斫敲祝腥苏f它是“長在樹上的大米”。這是我第一次知道皂角米。

甜品店對面的樹蔭下，有幾位婦女正低頭剝皂角米——先剝開成熟的豆莢，取出種子，再小心翼翼從種子上剝下那層半透明的物質后，才能收獲一粒皂角米。聽說曬干的皂角米要60元一兩，我隨口說了句“好貴喲”。其中一位婦女抬起頭，手上的動作沒停：“妹兒，這個全靠手工一顆一顆剝，一上午都剝不出一兩來，你看我們的手?！睅讉€人都沖我揚起手，我才看清，她們的指尖紅腫起繭，有的指腹還磨破了皮，結著細小的痂。我頓時紅了臉，不好意思再講價，買了二兩。她們還細心教我熬法：一次取十幾顆，提前泡一晚上，加冰糖同燉，想濃稠就少加水，大火燒開轉小火燉三四十分鐘，等皂角米呈半透明狀，撒入枸杞再煮片刻即可。也可搭配銀耳、桃膠、紅棗等，隨個人口味來。只是后來我自己熬了許多次，卻總熬不出第一次在騰沖嘗到的那種味道，或許他們是用新鮮的皂角米熬的吧。

皂角豆莢手繪圖

2022年初冬，表妹黎紅在小區(qū)撿了許多掉落的皂角豆莢，她說準備自己熬洗發(fā)水。我原以為只是把皂角豆莢加水煮煮就行了，沒想到工序這般復雜——還需加入柏樹枝、無患子和墨旱蓮。據說墨旱蓮有烏發(fā)的作用，熬煮耗時極長。她前前后后熬制了兩天，先大火煮，再轉小火慢熬，關火后還要捂上一陣，接著再熬，因為皂角豆莢皮質太堅硬。就這樣反復熬煮幾次后起鍋過濾雜質，又回鍋收濃，才算大功告成。

后來，表妹找了三個空洗發(fā)水瓶，把熬好的洗發(fā)水灌了滿滿當當三瓶寄給我，還特意附上四枚原生態(tài)的皂角豆莢，知道我一定會喜歡。

這些濃稠的洗發(fā)水，我用了很久。每次洗頭時聞到皂角香，就會想起20多年前的某一天，我路過下半城的解放西路，在離報社大院不遠的巷子口，有人擺攤賣自制的皂角洗發(fā)水，用礦泉水瓶裝著，5元一瓶。我毫不猶豫買了一瓶，只因為那熟悉的氣味，一下勾回了小時候用皂角洗衣服、洗頭的舊時光。攤主說他隔幾天就會來這里，可后來我鮮少再去解放西路，便再也沒買到過這種純天然的皂角洗發(fā)水。雖說他熬的洗發(fā)水沒有表妹的濃稠，卻也很好用，我特別喜歡洗發(fā)水里淡淡的皂角香。

皂角樹可謂全身都是“寶”，你知道嗎，就連它的刺都能入藥，只是入藥需嚴格遵醫(yī)囑，絕不能擅自亂用。它的樹干還可用來做菜板，不但耐用，對刀具也很友好，堅硬中帶著幾分柔韌，原木的外觀有著自然的紋理，非常耐看。多年前，我在菜市場的流動攤販手里買到一個皂角菜板，不太規(guī)則的橢圓原木，我非常喜歡，飽含深情地用了近20年。后來它裂了條縫，舍不得扔，先生找了塊質地堅硬的木料削成楔子嵌進去，又能繼續(xù)用了?？蓻]想到2022年夏天，我們外出避暑一個月，回家時發(fā)現它再度裂開，裂口大到無法修復。我們順著它的裂紋，一剖兩半，先生準備扔掉，我不舍，用來墊了花盆，至今仍在我眼皮底下。

世間萬物，皆做不到人見人愛，皂角樹也不例外，有人愛它，也有人嫌棄它。在一些別墅區(qū)，有人覺得這帶刺的植物種在門前影響風水，會毫不吝惜地將其砍掉、連根拔起，更有甚者，悄悄往樹根澆藥水，讓它在無人察覺中爛根死去。

每每想起，便心下戚戚，它本該在人間自在生長，卻要遭遇這般無妄的嫌棄?？赊D念一想，只要還有人記得它的好——記得用它制作甜品，記得用它熬制洗發(fā)水，記得珍藏一塊用它制作的舊菜板，記得在老樹下駐足“聽”它講故事，它依舊會帶著一身的“寶”，頑強地活下去，我便釋然了。

圖片由作者提供