徐鳳英把最后一件疊好的小衣服放進(jìn)外孫的衣柜，指尖在柔軟的棉布料上停留了片刻。

窗外的夕陽正緩緩沉入高樓之間，將客廳的地板染成一片暖橙色。

她聽見鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音，接著是外孫小寶雀躍的呼喊：“外婆！我回來啦！”

六年了，這個不足九十平米的小房子已成為她生活的全部疆域。

從清晨五點的廚房到深夜十點的洗衣機(jī)旁，她的每一天都圍繞著這個小家庭轉(zhuǎn)動。

可她心里清楚，遠(yuǎn)在三百公里外的老家，還有一個更需要她的人正獨自對抗著病痛。

昨晚老家鄰居又來電話，說老伴何德?？人缘谜顾恢?，藥也快吃完了。

她還沒來得及把這件事告訴女兒女婿，掌心已經(jīng)沁出薄汗。

每次想要開口，看見女兒疲憊的臉和女婿精明的眼神，話就又咽了回去。

但這一次，不一樣了。

01

清晨五點半，徐鳳英悄聲起床，生怕吵醒隔壁房間的女兒女婿。

她輕手輕腳走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備一家人的早餐。

小米粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸鍋里熱著女兒愛吃的豆沙包和女婿鐘意的燒賣。

窗外還是灰蒙蒙的，小區(qū)里只有零星幾盞路燈亮著。

她的影子投在廚房墻上，隨著動作微微晃動。

六年前剛來的時候，她還能利落地同時處理三四樣家務(wù)，現(xiàn)在動作明顯慢了下來。

腰間不時傳來的酸痛提醒著她，自己已經(jīng)六十八歲了。

“外婆，今天幼兒園有戶外活動，我要帶小水壺！”小寶揉著眼睛站在廚房門口。

徐鳳英趕緊擦擦手，從柜子里取出卡通水壺：“外婆早就給你準(zhǔn)備好啦，還泡了你最喜歡的檸檬蜂蜜水?！?/p>

她蹲下身給外孫整理衣領(lǐng)，聞到孩子身上淡淡的奶香味。

這味道讓她恍惚間想起六年前，那時候小寶還是個需要整天抱在懷里的小嬰兒。

現(xiàn)在孩子都快到她肩膀高了。

“媽，這么早就起來了？”女兒唐心悅穿著睡衣從臥室出來，打了個哈欠。

“習(xí)慣啦，年紀(jì)大了睡不著?！毙禅P英站起身，把煮好的雞蛋撈出來晾著。

唐心悅湊到灶臺前看了看：“今天公司要開季度會議，我得早點走?！?/p>

徐鳳英點點頭：“知道你快忙了，早餐都準(zhǔn)備好了，你趕緊吃。”

女婿周凱安拿著手機(jī)從房間走出來，一邊系領(lǐng)帶一邊打電話：“王總放心，那個項目資料我上午一定發(fā)您郵箱?！?/p>

他掛斷電話，隨手拿起一個燒賣塞進(jìn)嘴里，朝徐鳳英含糊地說：“媽，我那條藍(lán)條紋的領(lǐng)帶放哪了？”

“在衣柜最右邊的抽屜里，我昨天剛熨過的?！毙禅P英說著，轉(zhuǎn)身去盛粥。

周凱安匆匆吃完早餐，拎起公文包就往門口走：“心悅，晚上可能要加班，不用等我吃飯?！?/p>

門“砰”的一聲關(guān)上，屋子里突然安靜下來。

唐心悅匆匆吃完最后幾口粥，拿起包準(zhǔn)備出門：“媽，今天記得去超市買點排骨，凱安最近工作累，想喝湯?！?/strong>

“好，我知道?！毙禅P英應(yīng)著，遞過保溫盒，“這是給你準(zhǔn)備的午餐，少點油膩的，你最近胃不好?！?/p>

唐心悅接過飯盒，低頭穿鞋時忽然說：“媽，下周小寶幼兒園要交下學(xué)期學(xué)費了，八千多呢?！?/p>

徐鳳英頓了頓，輕輕“嗯”了一聲。

送走女兒，徐鳳英開始收拾碗筷。

水池里的泡沫慢慢堆積，她的目光卻不自覺地飄向窗外。

老家院子里的石榴樹，這個時候該開花了罷。

何德福最喜歡那棵樹，每年結(jié)果時都要挑最大的幾個留給她。

去年她回去時，發(fā)現(xiàn)老頭子把熟透的石榴一個個用紙包好，藏在陰涼處，說要等她回來一起吃。

“外婆，你怎么哭啦？”小寶仰著頭，小手拉住她的衣角。

徐鳳英這才意識到自己眼角濕了，趕緊用圍裙擦擦臉：“沒事，外婆是高興，我們小寶這么懂事。”

她把孩子摟在懷里，心里卻像是被什么東西擰著似的疼。

02

上午十點，徐鳳英帶著小寶從超市回來，手里拎著沉甸甸的購物袋。

排骨、蔬菜、水果，還有女婿點名要的進(jìn)口咖啡豆。

她的右手被塑料袋勒出深深的紅痕，每上一層樓都得停下來喘口氣。

“外婆，我?guī)湍隳?！”小寶踮著腳想要分擔(dān)。

徐鳳英搖搖頭：“小寶乖，你還小呢，外婆拿得動。”

其實她的膝蓋已經(jīng)隱隱作痛，醫(yī)生說這是老年性關(guān)節(jié)炎，要多休息。

可是在這個家里，哪有休息的時間呢？

剛掏出鑰匙，口袋里的手機(jī)就急促地響起來。

是老家鄰居趙大媽的電話。

“鳳英啊，德福昨天夜里又咳血了，我今早去送菜，看他臉色很不好?！?/p>

徐鳳英的心一下子揪緊了：“嚴(yán)重嗎？去醫(yī)院看了沒有？”

“他說老毛病了，去醫(yī)院也是開那些藥，死活不肯去。”趙大媽嘆氣，“我看他瘦得厲害，一個人住在空蕩蕩的房子里，連口熱飯都難吃上?！?/p>

徐鳳英靠在墻上，感覺全身的力氣都被抽空了。

她想起上個月和何德福視頻時，他總是不經(jīng)意地避開鏡頭咳嗽。

問她什么時候能回去，又說沒關(guān)系，女兒家更需要她。

“鳳英，你也別太擔(dān)心，我每天都會過去看看的?！壁w大媽安慰道，“但是長期這樣不是辦法啊...”

掛斷電話，徐鳳英在門口站了很久，直到小寶拉拉她的手：“外婆，不進(jìn)門嗎？”

“進(jìn)，這就進(jìn)?！彼钗豢跉?，掏出鑰匙開門。

午飯時，小寶嘰嘰喳喳講著幼兒園的趣事，徐鳳英卻心神不寧。

何德?？妊?，這可不是小事情。

三年前他得過肺炎，醫(yī)生叮囑要特別注意，不能勞累，不能受涼。

可現(xiàn)在他一個人住在老房子里，連飯都吃不上熱的。

下午小寶睡午覺時，徐鳳英撥通了何德福的電話。

鈴聲響了很久才被接起，電話那頭傳來虛弱的聲音：“喂？”

“德福，你怎么樣了？趙大姐說你昨晚不舒服。”她壓低聲音，生怕吵醒外孫。

“沒事，就是有點感冒，已經(jīng)好多了。”何德福的聲音沙啞，說完這句就忍不住咳嗽起來。

那咳嗽聲又深又重，聽得徐鳳英心頭發(fā)緊。

“你得去醫(yī)院看看，這么咳不行?！?/p>

“去什么醫(yī)院，花錢不說，還得麻煩人陪護(hù)。你不在，我一個人怎么去？”

徐鳳英握緊手機(jī)，指甲深深陷進(jìn)掌心。

六年前來女兒家時，說好只是暫時幫忙帶帶孩子，等小寶上幼兒園就回去。

可現(xiàn)在孩子都上大班了，她依然脫不開身。

每次提起回老家，女兒總會說：“媽，你再幫幫我們，等小寶上小學(xué)就好了。”

可現(xiàn)在呢？

“德福，你再堅持堅持，我跟心悅說說，盡快回去照顧你?！?/p>

掛掉電話后，徐鳳英坐在沙發(fā)上發(fā)愣。

客廳墻上掛著一張全家福，是去年春節(jié)拍的。

照片上每個人都笑得開心，她站在最邊上，懷里抱著小寶。

而何德福因為生病沒能來城里過年，照片里少了他，就像少了主心骨。

徐鳳英輕輕撫摸著照片上老伴空缺的位置，眼圈漸漸紅了。

03

傍晚五點半，徐鳳英開始在廚房準(zhǔn)備晚餐。

紅燒排骨是女婿愛吃的，清蒸魚是女兒喜歡的，小寶的雞蛋羹要蒸得嫩滑。

鍋里的油熱了，她把姜片放進(jìn)去爆香，卻因為走神差點燙著手。

何德福咳嗽的聲音一直在她腦海里回蕩。

“媽，我們回來了！”唐心悅的聲音從門口傳來。

小寶飛撲過去：“媽媽！今天老師表揚我畫畫得好！”

唐心悅疲憊的臉上露出笑容：“真的呀？給媽媽看看?！?/p>

她把包隨手扔在沙發(fā)上，整個人癱坐在餐桌前：“今天快累死了，公司新來的總監(jiān)要求特別多?！?/p>

徐鳳英端出剛燉好的湯：“先喝碗湯暖暖胃，你最近胃不好，別太勞累?！?/p>

唐心悅接過碗，突然注意到母親的神色不對：“媽，你臉色不太好，是不是哪里不舒服？”

“沒有，就是有點累?！毙禅P英勉強(qiáng)笑了笑。

周凱安也回來了，一進(jìn)門就抱怨交通擁堵：“下班高峰期簡直要命，地鐵里擠得喘不過氣?！?/p>

他脫下西裝，直接走向餐桌：“還是家里舒服。媽，今天有什么好吃的？”

一家三口圍坐在餐桌前吃飯，徐鳳英卻有些食不知味。

她看著女兒女婿討論工作上的事，外孫嘰嘰喳喳說幼兒園的趣事。

這個場景如此熟悉，六年來幾乎每天都在重復(fù)。

可今天，她卻感覺自己像個局外人。

“媽，你怎么不吃？”唐心悅終于注意到母親的異常。

徐鳳英放下筷子，深吸一口氣：“心悅，凱安，有件事想跟你們商量。”

周凱安正夾起一塊排骨，聞言抬頭：“什么事？”

“你爸最近身體很不好，老家鄰居打電話來說，他前天晚上咳血了?！?/p>

唐心悅愣住了：“爸怎么會咳血？嚴(yán)重嗎？”

“我想回去照顧他一段時間，畢竟他一個人在家，我不放心?！?/p>

餐桌上的氣氛突然凝固了。

唐心悅和周凱安對視一眼，神色復(fù)雜。

“媽，現(xiàn)在回去不太合適吧？”唐心悅放下筷子，“小寶馬上就要上小學(xué)了，正是關(guān)鍵時候?！?/p>

周凱安接話：“是啊，爸那邊應(yīng)該只是小毛病，讓他多注意休息就行了?！?/p>

徐鳳英的心一點點沉下去。

她沒想到女兒女婿的第一反應(yīng)是這樣的。

“你爸年紀(jì)大了，身邊不能沒有人?！彼噲D解釋，“我就回去照顧他一陣子，等好點了再回來?！?/p>

唐心悅皺眉：“可是媽，你走了小寶怎么辦？我和凱安都這么忙...”

“我知道你們忙，可你爸現(xiàn)在是真的需要人照顧?！?/p>

周凱安突然說：“媽，你知道現(xiàn)在請個保姆多少錢嗎？至少六千起步，還不一定靠譜?！?/p>

徐鳳英愣住了，她沒想到女婿會在這個時候提錢。

“我不是這個意思，我就是擔(dān)心你爸...”

“我們也擔(dān)心爸，但現(xiàn)實問題總要解決?！敝軇P安的口氣變得生硬。

那頓飯剩下的時間，大家都在沉默中度過。

徐鳳英收拾碗筷時，手微微發(fā)抖。

她原以為女兒會理解她的難處，會心疼生病的父親。

可現(xiàn)在她才明白，在這個家里，她的價值就是免費的保姆。

而這個認(rèn)知，像一根針，深深扎進(jìn)了她的心里。

04

深夜，徐鳳英躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。

月光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來，在地板上拉出一道銀白色的光帶。

她悄悄起身，從抽屜最深處翻出一本相冊。

相冊的第一頁，是她和何德福的結(jié)婚照。

照片已經(jīng)泛黃，但上面的兩個人笑得那么甜蜜。

那時的何德福濃眉大眼，肩膀?qū)掗?，一只手輕輕搭在她肩上。

而現(xiàn)在，他獨自躺在老家的床上，咳嗽得整夜睡不著。

徐鳳英輕輕撫摸照片上年輕的臉龐，眼淚無聲滑落。

手機(jī)屏幕突然亮起，是趙大媽發(fā)來的消息：“鳳英，德福今天好些了，但還是咳得厲害?！?/p>

后面附著一張照片，何德福靠在床頭，臉色蠟黃，整個人瘦得脫了形。

徐鳳英的心像被什么東西狠狠揪住，痛得喘不過氣。

她撥通了趙大媽的電話：“趙姐，真麻煩你了，這么晚還去看德福?！?/p>

“鄰里鄰居的，說這些干啥。德福剛才還念叨你呢，說你想吃院子里石榴，他留著最大的幾個等你回來?！?/p>

徐鳳英的眼淚又涌了上來。

她和何德福結(jié)婚四十多年，從來沒分開這么久過。

這六年來，她只在春節(jié)和國慶節(jié)回去幾天，每次都是匆匆忙忙。

何德福總是說：“你在女兒家好好幫襯，我一個人能行?！?/p>

可現(xiàn)在，他可能真的不行了。

第二天清晨，徐鳳英照常起來做早餐，但眼下的烏青遮不住。

唐心悅注意到母親的精神不振，小心翼翼地問：“媽，你昨晚沒睡好？”

“想著你爸的事，睡不著?！?/p>

唐心悅沉默了一下，給徐鳳英盛了碗粥：“媽，我知道你擔(dān)心爸，但現(xiàn)在真的走不開?！?/p>

“小寶馬上就要上小學(xué)了，擇校、面試一大堆事。我和凱安工作又忙...”

徐鳳英低著頭不說話。

周凱安一邊看手機(jī)一邊吃早餐，突然插話：“對了媽，下周小寶幼兒園畢業(yè)典禮，你得早點去占個好位置?！?/p>

“我知道。”徐鳳英輕聲說。

送走女兒女婿，徐鳳英帶著小寶去菜市場。

路上遇到同一個小區(qū)帶孫子的李阿姨。

“徐姐，聽說你要回老家了？”李阿姨問道。

徐鳳英愣了一下：“你怎么知道的？”

“昨天在電梯里聽你女婿說的，他說你要回去照顧老伴，他們正愁找不到人看孩子呢?！?/p>

徐鳳英的心沉了下去。

周凱安居然已經(jīng)跟外人說了這件事，而且語氣里滿是抱怨。

“我還沒決定呢?！彼銖?qiáng)笑笑。

李阿姨嘆氣：“咱們這個年紀(jì)，都是上有老下有小，難啊?！?/p>

是啊，真難。徐鳳英在心里默默地說。

下午，她接到何德福的電話。

“鳳英，你別聽趙大姐瞎說，我沒事?！彼穆曇舯茸蛱焐晕⒂辛π?，“女兒家需要你，你就安心在那里待著?！?/p>

“德福，我...”

“放心吧，我能照顧自己。就是你記得按時吃降壓藥，別老是操心我?！?/p>

掛掉電話，徐鳳英站在陽臺發(fā)呆。

何德?？偸沁@樣，從來不愿意給她添麻煩。

可越是如此，她越是愧疚。

傍晚，唐心悅提前下班回家，手里拎著一個蛋糕。

“媽，今天是你生日，差點忙忘了?！彼缓靡馑嫉卣f。

徐鳳英這才想起來，今天確實是自己的生日。

六年了，在女兒家過了六個生日，每次都是這樣被突然想起來。

“外婆生日快樂！”小寶撲過來抱住她。

周凱安也難得準(zhǔn)時下班，帶回來一束花：“媽，生日快樂?！?/p>

看著餐桌上的蛋糕和鮮花，徐鳳英心里五味雜陳。

如果何德福在，他一定會早早記得她的生日，會給她煮一碗長壽面，加兩個荷包蛋。

而不是像現(xiàn)在這樣，被臨時想起，用蛋糕和鮮花打發(fā)。

“媽，許個愿吧。”唐心悅點上蠟燭。

徐鳳英閉上眼睛，在心里默默許愿：希望德福身體好起來，希望我能早日回到他身邊。

這個愿望，她許了六年，卻一直沒有實現(xiàn)。

05

一周后的傍晚，周凱安一進(jìn)門就臉色凝重。

“媽，心悅，有個事得跟你們商量。”他連西裝都沒換，直接坐在沙發(fā)上。

徐鳳英正在喂小寶吃飯，聞言心里一緊。

唐心悅從廚房走出來：“怎么了？出什么事了？”

“公司最近要裁員，我們部門可能要砍掉三分之一的人?！?/p>

客廳里的氣氛頓時緊張起來。

唐心悅臉色發(fā)白：“怎么會這樣？之前不是還說業(yè)績不錯嗎？”

“市場環(huán)境不好，總公司要求精簡人員。”周凱安揉了揉太陽穴，“我這段時間得拼命表現(xiàn)，不能有任何閃失?！?/p>

徐鳳英默默喂完最后一口飯，讓小寶去看動畫片。

她知道，在這個節(jié)骨眼上，提回老家的事更不合適了。

果然，周凱安接著說：“媽，最近家里的事可能要多麻煩你了。我和心悅都得加班，爭取不被裁掉?！?/p>

唐心悅握住徐鳳英的手：“媽，你再幫我們一陣子，等這波危機(jī)過去再說爸的事，行嗎？”

看著女兒懇求的眼神，徐鳳英只好點頭。

但心里的焦慮卻與日俱增。

趙大媽幾乎每天都會發(fā)消息告訴她何德福的情況。

時好時壞，反反復(fù)復(fù)。

又過了三天，徐鳳英終于忍不住，在晚飯后再次提起回老家的事。

“凱安，心悅，我知道你們現(xiàn)在工作壓力大，但你爸的情況真的不樂觀?！?/p>

周凱安正在看手機(jī)，頭也不抬地說：“媽，現(xiàn)在真的不是時候?！?/p>

“可我擔(dān)心你爸...”

“擔(dān)心有什么用？”周凱安突然提高聲音，“現(xiàn)在最重要的是穩(wěn)住工作！沒有收入，這一大家子喝西北風(fēng)去？”

徐鳳英被他的語氣嚇了一跳。

六年來，周凱安雖然不算熱情，但至少表面上是客氣的。

這是第一次，他用這么不耐煩的口氣跟她說話。

唐心悅趕緊打圓場：“凱安，好好說話。媽也是擔(dān)心爸?！?/p>

周凱安放下手機(jī)，深吸一口氣：“媽，我不是那個意思。但現(xiàn)實就是這樣，我和心悅現(xiàn)在不能分心?！?/p>

“我就回去幾天，看看你爸的情況，安排好照顧他的人就回來?！?/p>

“幾天？來回路上就要兩天，再加上照顧爸的時間，最少也得半個月吧？”周凱安計算著，“這半個月小寶誰接誰送？家務(wù)誰做？吃飯怎么解決？”

徐鳳英沉默了。

她沒想到，女婿首先考慮的是這些實際問題。

而不是她丈夫的病痛，不是她這六年來的付出。

“請個臨時保姆也不行嗎？”她輕聲問。

“臨時保姆？”周凱安像是聽到什么笑話，“現(xiàn)在保姆市場多亂你知道嗎？不負(fù)責(zé)任的、偷東西的、虐待孩子的，新聞上沒少見吧？”

唐心悅接口道：“媽，我們再想想辦法。要不這樣，我找個時間回去看看爸？”

“你哪有時間？”周凱安立刻反駁，“下周就要提交年度考核材料了，這個節(jié)骨眼上請假，不是自找麻煩嗎？”

徐鳳英看著女兒女婿你一言我一語，突然覺得很累。

這種累，比一天干十個小時家務(wù)還要深刻。

是心累。

她默默起身收拾碗筷，不再說話。

周凱安和唐心悅對視一眼，似乎也意識到話說重了。

“媽，我們不是不關(guān)心爸...”唐心悅試圖解釋。

“我知道?！毙禅P英打斷她，“你們都忙，我理解?！?/p>

但她不理解的是，為什么她的付出被視為理所當(dāng)然。

為什么當(dāng)她需要幫助時，得到的卻是冰冷的計算。

那天晚上，徐鳳英給趙大媽發(fā)消息：“趙姐，麻煩你再幫忙照看德福一段時間，我這邊暫時走不開?！?/p>

趙大媽很快回復(fù)：“放心吧，有我在。不過鳳英，你得早點拿定主意，德福的情況真的不太好?！?/p>

徐鳳英握著手機(jī)，一夜無眠。

06

第二天是周六，周凱安難得在家休息。

徐鳳英一大早起來包餃子，這是周凱安最愛吃的。

和面、調(diào)餡、搟皮，她的動作熟練而輕柔。

小寶趴在餐桌旁看外婆包餃子，小手也學(xué)著捏面團(tuán)。

“外婆，你看我包的餃子！”小寶舉起一個歪歪扭扭的餃子，滿臉自豪。

徐鳳英笑著摸摸他的頭：“真棒，比外婆包的還好。”

周凱安穿著睡衣從臥室出來，看到餐桌上的餃子皮，臉上露出一絲笑意。

“媽，今天包餃子?。俊?/p>

“嗯，你不是最愛吃白菜豬肉餡的嗎？”

唐心悅也起來了，幫著擺碗筷：“媽，你總是記得每個人的喜好?！?/p>

徐鳳英笑了笑，沒說話。

這六年來，她何止記得每個人的喜好。

她記得女婿襯衫的尺碼，記得女兒對什么過敏，記得外孫所有的生活習(xí)慣。

可誰記得她喜歡什么？誰記得何德福需要什么？

午飯時，周凱安心情明顯好了很多，連吃了兩盤餃子。

“還是媽包的餃子最香，比外面飯店的好吃多了。”

徐鳳英猶豫了一下，趁著他心情好，再次開口：“凱安，關(guān)于回老家的事...”

周凱安臉上的笑容立刻淡了：“媽，這事不是已經(jīng)說過了嗎？”

“我知道現(xiàn)在不是好時機(jī)，但你爸昨晚又發(fā)燒了，趙大姐說他咳嗽得整夜睡不著?！?/strong>

唐心悅放下筷子：“爸怎么又嚴(yán)重了？”

“年紀(jì)大了，身體經(jīng)不起折騰。我想著，就回去一個星期，安排好照顧他的人就回來?！?/p>

周凱安沉默了一會，突然說：“媽，如果你堅持要回去，我也沒辦法。但是...”

他停頓了一下，似乎在斟酌詞句：“你知道現(xiàn)在請保姆多少錢嗎？至少要六千塊一個月，還不包括吃住?！?/strong>

徐鳳英愣住了，她沒想到周凱安會提錢的事。

“我的意思是，如果你非要回去，那請保姆的費用...”周凱安沒有把話說完，但意思已經(jīng)很明顯。

唐心悅驚訝地看著丈夫：“凱安，你說什么呢！”

“我說的是實話！”周凱安語氣強(qiáng)硬，“現(xiàn)在家里開支這么大，房貸、車貸、小寶的學(xué)費，哪一樣不要錢？如果再多個保姆的費用，我們負(fù)擔(dān)得起嗎？”

徐鳳英感覺渾身發(fā)冷。

六年了，她在這個家任勞任怨，從來沒提過一分錢工資。

甚至連買菜的錢，都是用自己的退休金墊付的。

可現(xiàn)在，女婿卻要她出保姆費？

“凱安，你怎么能這么跟媽說話！”唐心悅臉色很難看。

“那我該怎么說話？”周凱安突然站起來，“現(xiàn)實就是這樣！媽要回去照顧爸，我理解。但家里的問題總要解決吧？”

他轉(zhuǎn)向徐鳳英，語氣冰冷：

“媽，兩個方案：要么你繼續(xù)在這里帶孩子，要么你出錢請保姆。你們選吧。”