“1926年初秋，你敢押全部籌碼北上嗎？”會議室里，何應(yīng)欽壓低嗓音向蔣介石發(fā)問。蔣只是抬頭看了他一眼：“十萬人足夠了，關(guān)鍵在于人?！边@場只持續(xù)三秒的對話，點出了北伐的核心——將才。

北洋軍閥割據(jù)多年，各省錯綜復(fù)雜，單靠一張作戰(zhàn)地圖根本推不開局面。蔣介石深知，自己真正的底牌并非財力，而是十位性格各異、能力互補的得力干將。黃埔出身的何應(yīng)欽走在最前面，他不是槍膛里冒火的那個人，卻是幫蔣搭好火線的人。教官出身讓他熟悉部隊每個環(huán)節(jié)，北伐第一仗江浙方向作戰(zhàn)部署就是他連夜趕出的草圖。

戰(zhàn)場之外的算盤要有人打。楊杰大概是民國軍界里頭最肯鉆書本的那一位，讀書讀到能直接寫出《國防新論》。他給蔣介石遞過一張長表：武昌打完后，前軍需要休整七日，補充1420匹騾馬。蔣看完笑了，“你管得也太細?！睏罱苤换匾痪洌骸八闱遒~才能打贏仗?！?/p>

如果說楊杰負責(zé)標(biāo)注尺度，何成浚更像潤滑劑。這個湖南人言語溫吞，卻能在不同軍閥間游走不露痕跡。張學(xué)良遲遲不肯入關(guān)時，他跑到北平陪著下了三天象棋，棋盤上白丁一擺，張學(xué)良突然站起：“遼西兵力給你調(diào)?！焙笕酥豢吹胶炞?，卻少有人知道象棋里的那三步暗招。

熊式輝的“手氣”常被舊部調(diào)侃。北伐三周年，他臨時被任命為淞滬警備司令，誰也沒想到這一任命為蔣介石帶來另一張王牌——楊永泰。正是熊式輝舉薦，這位號稱“當(dāng)代臥龍”的謀士踏進南京密室。三分軍事七分政治，一紙計劃指出：要打的是軍閥，更要打他們身后的“地盤利益”。蔣介石看完文件，當(dāng)場批道：“可免通報，隨時見我。”

楊永泰的風(fēng)頭太盛，難免招來忌恨，一顆炸彈結(jié)束了他的生命。蔣介石先是沉默，旋即把文件重新攤開，對秘書說：“他的路還得有人走完?！蔽募唤坏叫l(wèi)立煌手里。衛(wèi)的兵鋒犀利，人送外號“活標(biāo)槍”，此后河南一路連拔四城，為中原大戰(zhàn)打開缺口。

中原大戰(zhàn)才是蔣介石真正的賭博桌。對面坐著馮玉祥、李宗仁、閻錫山三家聯(lián)手，人數(shù)和裝備都不落下風(fēng)。蔣介石選擇把先鋒交給劉峙。許多人只記得劉峙后來的失利，卻忘了1930年他在豫東一天連奪六縣的氣勢。顧祝同則在西線穩(wěn)穩(wěn)咬住馮玉祥，拖住對手主力，給中央軍贏得機動空間。

陳誠很少出現(xiàn)在最前線，他管的是后方補給、兵站擴建、戰(zhàn)時金融。有人嘲笑他“賬房先生”，可如果沒有他兩個月內(nèi)湊出的二千萬銀元，火車就拉不動彈藥。蔣鼎文一度被冠以“飛將”，因為他統(tǒng)率的騎一師行軍速度遠超常規(guī)部隊?？煽箲?zhàn)爆發(fā)后他的連敗讓外界冷嘲熱諷。事實是，早年北伐期間，他領(lǐng)騎兵從江西直插皖北，剪斷孫傳芳與張宗昌之間的聯(lián)絡(luò)線，這一刀，直接鎖定了江浙戰(zhàn)局的天平。

值得一提的是，這十個人的組合并不總是和諧。何應(yīng)欽與楊杰常常在作戰(zhàn)會議上紅臉，楊杰甚至直言：“戰(zhàn)場如棋，不是擺盆景?！笔Y介石聽完只是笑笑，沒擱誰，“能吵說明有想法?！边@種內(nèi)部磨合在1930年體現(xiàn)在戰(zhàn)果上——中原大戰(zhàn)六十天結(jié)束，閻、馮、桂系全面潰敗，北洋殘余武裝再無翻盤機會。

外界普遍認為1930年秋天的勝利標(biāo)志著民國“統(tǒng)一”。所謂統(tǒng)一，其實還有一層含義：蔣介石終于將各系雜牌納入中央軍體系，而這套體系的骨架，正是那十個人打出來的。

然而，權(quán)力頂峰的光環(huán)并沒持續(xù)太久。楊永泰橫死，熊式輝淡出政壇，劉峙因淞滬會戰(zhàn)失利被撤職，蔣鼎文在河南兵敗后交出軍權(quán)，何應(yīng)欽與陳誠也因路線分歧互不買賬。短短數(shù)年，昔日同桌的兄弟各奔東西。蔣介石痛心，卻也無可奈何——分分合合，本就是權(quán)力游戲的底色。

盡管結(jié)局各自不同，但這十人共同塑造了一個歷史節(jié)點：北洋舊秩序被瓦解，南京政府完成了形式上的集權(quán)。沒有他們的突圍、策劃、運糧、吵架，這一節(jié)點恐怕還要推遲。勝利者寫史，他們是書中的名字；失敗者沉默，他們是流言里的影子。十把不同形狀的鑰匙，打開同一扇門，陣陣硝煙自門縫涌出，他們卻再沒機會回頭。

2