1975年開春，臺北慈湖賓館的玉蘭花開得正盛，88歲的蔣介石坐在仿造奉化老家樣式搭建的庭院里，手里攥著一枚刻著“中正”二字的玉墜子，眼神飄向大陸的方向。伺候他的侍從都知道，老爺子近來總對著湖面發(fā)呆，嘴里還反復(fù)念叨八個字，聲音輕得像風(fēng)吹過竹葉——“勝不離川，敗不離灣”。

這八個字像條無形的繩子，捆了他大半輩子。直到退守臺灣的第二十六個年頭，他還是能清晰記起1925年那個悶熱的午后，廣東惠州羅浮山上，道士袁樹珊給他批命時的模樣。那時候他剛38歲，軍裝領(lǐng)口還沾著東征的硝煙，正憋著一股勁要在國民黨內(nèi)站穩(wěn)腳跟，哪能想到這八個字會成了他一生的“人生說明書”。

說起來蔣介石對這些“玄乎事”的執(zhí)念，打小就埋下了根。1887年出生在奉化溪口，家里開著玉泰鹽鋪，算不上大富大貴但也是衣食無憂的小康人家。他爹蔣肇聰是個會做生意的主，把鹽鋪打理得紅紅火火，本以為日子能一直穩(wěn)下去，沒成想意外接二連三找上門。

蔣介石8歲那年，家里的鹽鋪突然起了大火，噼里啪啦燒了一整夜，好好的鋪?zhàn)幼兂梢欢押谔?。他爹咬著牙借錢重建，好不容易把生意拉回正軌，沒兩年又染上重病，撒手人寰的時候蔣介石才13歲。頂梁柱一倒，家里的日子立馬就往下滑，繼母和兄弟之間的矛盾也冒了頭，年少的他看著家里的變故，心里總覺得有股說不清的力量在左右命運(yùn)。

這種對“命運(yùn)無?！钡母杏|，跟著他一路長大。1907年他揣著家里湊的錢去保定讀陸軍速成學(xué)堂，后來又漂洋過海去日本留學(xué)，在東京加入了同盟會。那時候的中國亂成一鍋粥，革命黨人今天舉事明天失敗，身邊的人說沒就沒，他自己也是幾次死里逃生。有一次在上海策劃反清活動，差點(diǎn)被巡捕房抓去砍頭，躲在租界的閣樓里待了三天三夜，啃干饅頭的時候他就琢磨，是不是得找個“方向”，哪怕是玄學(xué)上的也行。

所以1925年孫中山剛?cè)ナ溃趪顸h內(nèi)處境尷尬的時候，朋友一提“袁樹珊”這個名字，他立馬就動了心。這位袁先生在當(dāng)時的江湖上名氣大得很，據(jù)說能“斷人生死禍?！保簧佘娬罄卸颊宜氵^。蔣介石特意換了身便裝，借著視察惠州防務(wù)的由頭，繞路去了羅浮山。

見面的時候袁樹珊正坐在道觀的老槐樹下喝茶，瞅了他一眼沒多廢話，提筆就在紙上寫了八個字：“勝不離川，敗不離灣”。蔣介石拿著紙條反復(fù)看，眉頭皺得能夾死蚊子。那時候他滿腦子都是北伐，琢磨著怎么把吳佩孚、孫傳芳這些軍閥一鍋端了，統(tǒng)一全國才是正經(jīng)事?！按ā笔撬拇ǎx他的主戰(zhàn)場十萬八千里；“灣”是啥？他壓根沒往臺灣那邊想，只當(dāng)是江湖術(shù)士編的順口溜，揣進(jìn)兜里就忘了。

接下來的日子里，蔣介石的人生像是開了掛。1926年他借著“中山艦事件”把共產(chǎn)黨擠出軍隊(duì)，又通過“整理黨務(wù)案”拿到了國民黨的實(shí)權(quán)，成了說一不二的人物。北伐戰(zhàn)爭打得順風(fēng)順?biāo)瑥膹V州一路打到武漢，眼看著就要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一大業(yè)，他更是把袁樹珊的話拋到了九霄云外——你看我不用去四川，照樣能打勝仗。

這種“順境”一直持續(xù)到1937年。盧溝橋的槍聲一響，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，日軍一路南下勢如破竹，上海、南京接連失守，國民政府被逼得四處遷移。這時候蔣介石才想起四川，那個被他忽略了十幾年的地方。四川四面環(huán)山，長江天險橫在前面，日軍的機(jī)械化部隊(duì)根本打不進(jìn)來，簡直是天然的避難所。他咬咬牙下了命令：“國民政府遷往重慶，以四川為抗日大后方！”

這一待就是八年。在四川的日子里，蔣介石才算真正體會到“天府之國”的好處。這里人口多，能征兵；資源豐富，能造武器；地形險峻，能打持久戰(zhàn)。不管日軍怎么轟炸重慶，他都死死守著四川不挪窩。1945年日本宣布投降的時候，他站在重慶的總統(tǒng)府陽臺上，看著底下歡呼的人群，突然就想起了袁樹珊的“勝不離川”。這時候他才后知后覺，原來自己的“勝”，真的和四川綁在了一起。

抗戰(zhàn)勝利讓蔣介石的聲望達(dá)到了頂峰，他飄了。不少人勸他留在重慶，說四川的風(fēng)水能保他穩(wěn)坐江山，但他一門心思想回南京——那才是國民政府的“正統(tǒng)”所在。1946年5月，他帶著大批官員浩浩蕩蕩地遷回南京，走的時候還特意從奉化請了雪竇寺的太虛長老，給自個兒在南京選塊墓地。太虛長老在中山陵和明孝陵之間找了塊“龍穴”，建議他在這兒建個“正氣亭”，說能“鎮(zhèn)住龍脈，保蔣家福澤綿延”。蔣介石聽了特別高興，立馬撥款動工，那時候他根本沒意識到，離開四川，可能就是他下坡路的開始。

內(nèi)戰(zhàn)的槍聲很快就響了。沒了四川這個穩(wěn)固的后方，國民黨軍隊(duì)的補(bǔ)給越來越跟不上，士兵的士氣也一落千丈。遼沈戰(zhàn)役里，幾十萬精銳被東北野戰(zhàn)軍包了餃子；淮海戰(zhàn)役中，黃百韜、黃維的兵團(tuán)接連被殲滅；平津戰(zhàn)役更是直接斷送了華北的防線。1949年1月，蔣介石在各方壓力下宣布下野，坐著飛機(jī)回到了奉化溪口老家。

大年初二那天，他揣著忐忑的心情去了雪竇寺拜佛求簽。太虛大師（也就是之前給她選墓地的長老）給他抽了一簽，批了八個字：“飛龍返淵，騰驤在望”，還解釋說“不用愁，一年半載之內(nèi)必有轉(zhuǎn)機(jī)”。蔣介石聽了這話，臉上的愁云一下子散了，趕緊讓人把簽文裱起來掛在屋里。可現(xiàn)實(shí)卻給了他狠狠一巴掌，解放軍渡江戰(zhàn)役勢如破竹，4月23日就解放了南京，他的“轉(zhuǎn)機(jī)”壓根沒出現(xiàn)。

這時候蔣介石才慌了神，開始琢磨退路。他想起了袁樹珊的后半句“敗不離灣”，這才猛地反應(yīng)過來，那個“灣”指的就是臺灣。臺灣隔著一道海峽，解放軍當(dāng)時缺乏?？哲娏α?，短期內(nèi)根本打不過去，是最后的避難所。1949年12月，他帶著殘余的部隊(duì)和大批黃金，坐著飛機(jī)退守臺灣，飛機(jī)起飛的那一刻，他望著越來越小的大陸，終于把“勝不離川，敗不離灣”這八個字徹底想明白了——原來命運(yùn)早就把路指給了他，是他自己走偏了。

其實(shí)在退守臺灣之前，蔣介石還碰過一次“算命翻車”的事兒。1947年10月，他在葫蘆島督戰(zhàn)，那時候戰(zhàn)事已經(jīng)很不利了，他心里煩躁，在街上看到個擺卦攤的，就想抽個簽消消愁。他不想暴露身份，沒說生辰八字，直接抽了一支，結(jié)果抽了個下下簽，簽語寫著“猴落平川遭劫難，背水負(fù)重萬事休”。算命先生瞅了瞅簽文，又打量了他幾眼，說“你身邊要是有姓侯的人，可千萬別用，準(zhǔn)沒好事”。蔣介石一聽這話，臉?biāo)查g白了——他剛?cè)蚊铉R如當(dāng)指揮官沒多久。他沒敢多問，轉(zhuǎn)身就走，后來侯鏡如果然在戰(zhàn)役中失利，這事兒讓他更覺得“命理難違”。

到了臺灣之后，蔣介石把慈湖賓館改成了“臨時行館”，這里的一草一木都照著奉化老家的樣子布置，連院子里的桂花樹都是從溪口移栽過來的。他每天早上起來都會繞著院子走一圈，看著熟悉的景致，心里卻清楚，自己再也回不去了。他還是改不了信算命的習(xí)慣，經(jīng)常找臺灣當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水先生看相，可再也沒遇到過像袁樹珊那樣“一語中的”的人。

有人說袁樹珊是“半仙”，能預(yù)知未來；但懂歷史的人都明白，“勝不離川，敗不離灣”壓根不是什么“天機(jī)”，而是實(shí)實(shí)在在的地理和歷史必然。四川這地方，自古就是“天府之國”，秦末劉邦在這兒起家，三國劉備在這兒建立蜀漢，都是靠著它易守難攻的地形。抗日戰(zhàn)爭時期，日軍的優(yōu)勢是機(jī)械化部隊(duì)，在平原地區(qū)橫沖直撞，但到了四川的山區(qū)就沒了用武之地，蔣介石守著四川，等于握住了持久戰(zhàn)的主動權(quán)。

而臺灣呢，隔著臺灣海峽，在1949年的時候，解放軍的海軍還在初創(chuàng)階段，只有幾艘小炮艇，根本沒法組織大規(guī)模渡海作戰(zhàn)；空軍也只有少量戰(zhàn)斗機(jī)，沒法奪取制空權(quán)。這種天然的海洋屏障，給了蔣介石喘息的機(jī)會。所以說，不是袁樹珊算得準(zhǔn)，而是他摸透了中國的地理形勢，知道在當(dāng)時的情況下，四川是“勝”的根基，臺灣是“敗”的退路。

蔣介石自己也不是沒明白過這個道理。退守臺灣后，他在日記里寫過“川地之險，灣地之隔，非人力所能易也”。但他更愿意把這一切歸結(jié)為“命運(yùn)”，畢竟承認(rèn)自己輸在戰(zhàn)略失誤和失去民心，比相信“天命難違”要難得多。他一生都在追求“蔣家江山永固”，卻忘了“得民心者得天下”這個最簡單的道理?？箲?zhàn)的時候他能守住四川，是因?yàn)槿珖嗣穸贾С挚谷?，人心齊；內(nèi)戰(zhàn)的時候他丟了大陸，是因?yàn)樗灰夤滦邪l(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，失去了民心。這才是他人生浮沉的真正原因，跟算命先生的八個字沒多大關(guān)系。