2023年，桃園機(jī)場(chǎng)，一位白發(fā)老者在人群中高舉五星紅旗，口中唱著《義勇軍進(jìn)行曲》，聲音洪亮，毫無(wú)避諱。周圍是層層圍堵的警察和圍觀群眾，而高唱國(guó)歌的人正是曾叱咤風(fēng)云的竹聯(lián)幫大佬——張安樂(lè)。

他身份特殊，既是黑幫元老，又是統(tǒng)一倡導(dǎo)者。黑道出身，卻成了兩岸統(tǒng)一的“另類符號(hào)”。他身上的矛盾，刺穿了臺(tái)灣社會(huì)的表面平靜。

一個(gè)曾經(jīng)在江湖打拼的人，為何不惜頂著“叛徒”罵名，也要舉旗唱國(guó)歌？

江湖浮沉

張安樂(lè)出身臺(tái)北貧民區(qū)，早年混跡街頭，年輕時(shí)加入竹聯(lián)幫，綽號(hào)“白狼”，意思是運(yùn)籌帷幄、不動(dòng)刀槍的軍師角色。他不是那種沖鋒陷陣的狠角，但講義氣、會(huì)謀劃，很快就混出頭。

在他代理幫務(wù)的幾年里，竹聯(lián)幫從幾百號(hào)小弟擴(kuò)張到過(guò)萬(wàn)人，成了臺(tái)灣影響力最大的幫派。他在江湖靠“以暴制暴”立足，但骨子里又念書求知。一邊混黑社會(huì)，一邊考進(jìn)淡江大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)很罕見。

這種“兩面性”貫穿他一生。1984年，“江南案”爆發(fā)，臺(tái)灣情報(bào)部門涉嫌在美國(guó)暗殺異議作家江南。張安樂(lè)被牽扯進(jìn)去。他交出了關(guān)鍵錄音，意圖保下老大陳啟禮，也算是在黑白之間做了次取舍。

結(jié)果，他遭臺(tái)當(dāng)局通緝，逃往美國(guó)，后又轉(zhuǎn)赴大陸，開啟了長(zhǎng)達(dá)十年的獄中歲月?？蛇@十年，并非沉淪。他在獄中讀《毛澤東選集》《中國(guó)近代史》，從“混幫派”的思維，走向“民族認(rèn)同”的覺醒。他后來(lái)回憶，那段時(shí)間才真正打開了眼界，開始思考什么是國(guó)家、什么是統(tǒng)一。

跟他類似的，還有香港的向華強(qiáng)，從新義安大佬轉(zhuǎn)型做影視大亨，靠重組資源洗白身份。張安樂(lè)沒(méi)拍電影，但他把江湖資源轉(zhuǎn)進(jìn)了政治領(lǐng)域，走上了另一條更難的路。

破局與新生

2000年后，張安樂(lè)定居大陸，成立韜略集團(tuán)，專做安全帽生意。別小看這東西，他的公司一度拿下全球15%的市場(chǎng)份額。在一次采訪中，張安樂(lè)說(shuō)：“保護(hù)勞動(dòng)者的頭，也是保國(guó)家的根?！?/p>

這話其實(shí)有深意。他把“安全帽”當(dāng)成統(tǒng)一的比喻，一點(diǎn)點(diǎn)做事，穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)。他在大陸開工廠，帶臺(tái)商來(lái)投資，搞兩岸青年交流，甚至組織參訪三峽工程，整成半個(gè)外聯(lián)部門。

他創(chuàng)建的“統(tǒng)一促進(jìn)黨”策略是“經(jīng)濟(jì)先行，文化鋪路?！彼?，在臺(tái)灣喊統(tǒng)一很難，但只要兩岸錢流動(dòng)起來(lái)、人走動(dòng)起來(lái)，觀念就有機(jī)會(huì)松動(dòng)。

從2010年到2020年，大陸對(duì)臺(tái)貿(mào)易順差漲了320%。兩邊經(jīng)濟(jì)融合逐步加深的現(xiàn)實(shí)。張安樂(lè)的行動(dòng)在一點(diǎn)點(diǎn)匯集。

有人曾評(píng)價(jià)他“用生意人的務(wù)實(shí)破解政治僵局”，這是對(duì)他那種“從下往上破局”的肯定。在島內(nèi)政黨斗爭(zhēng)日益空轉(zhuǎn)的背景下，他這套“用腳丈量統(tǒng)一”的方法，顯得格外特別。

孤勇者的黃昏

2017年，張安樂(lè)又干出一件讓?shí)u內(nèi)震動(dòng)的事。他帶著一群支持者在臺(tái)北101廣場(chǎng)，唱起了《義勇軍進(jìn)行曲》，現(xiàn)場(chǎng)還高舉五星紅旗。這種場(chǎng)景在臺(tái)灣是極少見的，尤其在公共場(chǎng)合。

綠營(yíng)長(zhǎng)期推動(dòng)“去中國(guó)化”，而張安樂(lè)這樣高調(diào)“認(rèn)祖歸宗”，無(wú)疑是正面沖擊。

有人說(shuō)他是挑釁，也有人覺得他是瘋了。但他自己說(shuō)得很清楚：“我不是在搞事，我是在表達(dá)認(rèn)同?！痹谒劾?，這是對(duì)“祖國(guó)”的一種情感釋放。

2020年，張安樂(lè)因“違反國(guó)安法”被起訴時(shí)，他當(dāng)庭掏出《中華人民共和國(guó)憲法》回應(yīng)。這種反諷意味十足，也是一種無(wú)聲的控訴。他說(shuō)：“我不是犯罪，是在喚醒歷史記憶?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)自己小時(shí)候在長(zhǎng)江邊玩水，那個(gè)地方是父母的故鄉(xiāng)。他想把骨灰撒在那里。這種情感，不是政治語(yǔ)言能概括的。他不是在為某個(gè)政黨站臺(tái)，而是在為自己的文化根脈發(fā)聲。

張安樂(lè)這一生，起點(diǎn)是江湖，終點(diǎn)卻是旗幟。他用的是最直接、最不被理解的方式，表達(dá)自己的國(guó)家認(rèn)同。

有人曾評(píng)價(jià)他“以非主流方式踐行主流價(jià)值”。他知道自己不被主流接受，但他也不在乎接受不接受。

2024年臺(tái)灣地區(qū)選舉，民進(jìn)黨繼續(xù)炒作“抗中保臺(tái)”，短期內(nèi)統(tǒng)一呼聲在島內(nèi)仍難突破。但張安樂(lè)反而在短視頻平臺(tái)被年輕人重新挖掘。他的旗幟、歌聲、誓言，都成了另類的表達(dá)方式，悄悄在網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散。

他曾說(shuō)，死后要把骨灰撒在長(zhǎng)江里。那是他的歸屬感所在，是他用一生的方式，回應(yīng)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。他的方式也許不主流，但他的情感是真實(shí)的。他是在守護(hù)一種屬于中華文明的延續(xù)感。

張安樂(lè)的行動(dòng)，本質(zhì)上，是一個(gè)人對(duì)時(shí)代的回應(yīng)。他不完美，也不被所有人接受，但他用自己的方式，在歷史縫隙中，留下了一個(gè)清晰的聲音。