“1959年秋天，大家好久沒聚了，這一張可得拍好！”攝影師的話音剛落，五位元帥在北京中南海里站定?？扉T聲咔嚓一響，一段難得同框的記憶被定格。右邊的賀老總微微昂首，左邊的羅帥神情沉穩(wěn)，C位的那位，則是自幼習(xí)武、戰(zhàn)功卓絕的林總。很多人看到這張照片都會(huì)問：究竟是什么契機(jī)，把常年分戰(zhàn)四方的五個(gè)人聚到了同一張底片里？

新中國(guó)成立后，軍隊(duì)整編、國(guó)防建設(shè)、邊境勘界、朝鮮停戰(zhàn)談判，事務(wù)堆積如山。1959年初，中共中央決定召開一次高級(jí)將領(lǐng)座談會(huì)，討論“國(guó)防現(xiàn)代化與邊防鞏固”。賀老總、羅帥、林總、葉帥、劉帥同時(shí)受邀，主題雖是國(guó)防，卻更像一堂總結(jié)課。會(huì)議結(jié)束后，有人提議留影，于是才有了這張流傳至今的照片。

先看右側(cè)的賀老總。1927年南昌起義時(shí)，他是總指揮，槍聲一響便在國(guó)人的記憶里刻下名字。長(zhǎng)征途中，他率紅二方面軍穿越烏蒙山，雪線之上杖扶前行?？箲?zhàn)爆發(fā)，賀龍率120師轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北，敵后根據(jù)地由無到有。到了西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他與彭總分兵合擊，胡宗南集團(tuán)一節(jié)一節(jié)被拔掉，馬家軍的騎兵也被迫回爐重造。一句“多走一尺路、就多解放一寸土地”始終掛在嘴邊。

再看照片左側(cè)的羅帥，行伍出身卻長(zhǎng)于政工。秋收起義后隨毛主席上井岡山，機(jī)關(guān)槍的火線與支前動(dòng)員的口號(hào)在他手里合成一體。長(zhǎng)征路上，他在紅一軍團(tuán)寫下多封《政治動(dòng)員令》，拉起雪山前行的士氣。東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他與林總搭檔，林總主外操刀，羅帥主內(nèi)謀局，“一文一武”成為當(dāng)時(shí)東北戰(zhàn)場(chǎng)的佳話。三下江南四保臨江，他的政令讓百姓挑糧支前，野戰(zhàn)軍糧彈不斷。

依偎在賀老總一側(cè)的葉帥，則是標(biāo)準(zhǔn)的“總部型”人才。長(zhǎng)征期間，葉劍英是中央縱隊(duì)參謀長(zhǎng)，擺圖作業(yè)、測(cè)繪行軍日夜不熄。太行山上，他又做八路軍總參謀長(zhǎng)，敵后游擊隊(duì)的路線圖都是他拍板。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，中央把他派往華南，瓊州海峽波濤洶涌，葉帥一句“海南島若不拿下，東南海防難安”便把登陸作戰(zhàn)排上日程。島上難攻，他先用情報(bào)瓦解守軍，再以火力決口，一舉定局。

輪到劉帥，軍界有“軍神”之稱并非虛譽(yù)。大革命失敗后，他帶傷蹲草叢，只身潛回洪湖，三把梭鏢收攏七百人馬，這一段如今聽來仍像傳奇。長(zhǎng)征時(shí)，他任紅軍總參謀長(zhǎng)，四渡赤水、巧渡金沙江，經(jīng)典戰(zhàn)例劉帥都插了手。到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，“劉鄧大軍”星夜挺進(jìn)大別山，烈日下缺鹽缺藥，卻一句未退；而后淮海戰(zhàn)役包圍徐州，渡江戰(zhàn)役直逼南京，西南戰(zhàn)場(chǎng)的收官也由他提速。

C位的林總無疑是焦點(diǎn)。東北的冬天，零下三十度，第四野戰(zhàn)軍士兵腳趾凍傷一片；林總站在雪地里說，“東北不打下來，誰都回不了關(guān)內(nèi)”，簡(jiǎn)單一句，隊(duì)伍咬牙頂住。1948年秋天遼沈戰(zhàn)役，鐵騎與坦克相撞，林總一句“圍而不打、各個(gè)擊破”，讓敵第九兵團(tuán)陷入糧盡彈絕。解放華南時(shí)，他指揮百萬大軍跨越長(zhǎng)江，廣州、海南、湛江接連解放。史書一句評(píng)語：“年紀(jì)最輕，戰(zhàn)功最多。”

有意思的是，這五人雖同為元帥，卻各有性格。賀老總豪氣，見面先拍肩；羅帥溫厚，話不多卻句句在點(diǎn)；葉帥滴水不漏，參謀腔十足；劉帥談兵如談詩，字里有鋒；林總沉默，只在地圖前打破寂靜。一次討論南線作戰(zhàn)方案，劉帥提議分兵穿插，林總皺眉不語，葉帥低聲補(bǔ)充火力調(diào)配，羅帥則記錄要點(diǎn)。最終方案兼顧穿插與集中，賀老總笑著說：“五個(gè)人，像打了一場(chǎng)配合極佳的戰(zhàn)役?！?/p>

照片流出后，細(xì)心人發(fā)現(xiàn)一個(gè)小細(xì)節(jié)：林總左手微抬，仿佛握住什么。原來攝影前他還攥著一封電報(bào)——西南邊境小股武裝活動(dòng)又有動(dòng)向。攝影師催促，他隨手將電報(bào)塞進(jìn)大衣口袋，只露出半截信紙。電報(bào)內(nèi)容后來被證實(shí)：云南、廣西邊境需要加強(qiáng)偵察。拍照當(dāng)晚，林總連夜與作戰(zhàn)部研究預(yù)案，這件事在軍委檔案里有明確記錄。

合影成了史料。遺憾的是，往后再無機(jī)會(huì)將他們五人同時(shí)請(qǐng)進(jìn)鏡頭。羅帥1972年病逝，賀老總1979年隕落，劉帥1986年告別，葉帥亦在同年駕鶴，林總的結(jié)局更是世人皆知。那張底片，成了唯一能把他們匯聚的靜止空間。

今天再看這張合影，除了辨認(rèn)誰站在C位，更能體會(huì)到一種時(shí)代交匯的意味：從湘贛邊到東海岸，從太行山到大別山，五位元帥的足跡堪稱一張活地圖。照片里，戰(zhàn)火硝煙早已散去，取而代之的是建國(guó)后的思考——如何讓人民軍隊(duì)由勝利走向現(xiàn)代化。也正是在這種宏大主題下，他們短暫地聚在鏡頭前，留下彼此最平靜的神情與最鋒利的歷史印記。

2