創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

人上了年紀，身子骨就跟那用了幾十年的老機器一樣，指不定什么時候哪個零件就出毛病。摔一跤，住個院，就像是人生的一個坎，摔倒了才看清，伸手扶你的人，誰是真心，誰是假意。

兒女這碗水，做父母的總想端平，可水在碗里，碗在手里，手一抖，水就偏了。有時候，眼睛看見的未必是真的，山珍海味吃著，心里可能是涼的。一碟咸菜下肚，心里頭反倒是熱的。人啊，總得自己疼一次，才知道哪里是傷，誰是藥。

01

張桂芬是在菜市場摔的。那天早上，超市的特價雞蛋，三塊二一斤，紅皮的，個頭大。她跟一群老頭老太太往前擠，腳下踩著一片被人扔掉的爛菜葉子，一滑，人就直挺挺地向后倒了下去。她只覺得右腿喀嚓一聲，像干樹枝被掰斷了，接著就是一陣鉆心的疼，眼前一黑，就什么都不知道了。

再睜開眼，是醫(yī)院里那股熟悉的消毒水味。天花板白得晃眼，右腿被吊了起來，打著厚厚的白色石膏，又沉又重。醫(yī)生過來，板著臉說，脛骨骨折，得好好躺著，沒個一百天，別想下地。

一百天，張桂芬的腦子嗡的一聲。她一個人住，老房子在五樓，沒電梯，這可怎么熬。

兩個女兒很快就趕來了。

大女兒林秀娟是先到的。她穿著一件米色的風衣，頭發(fā)燙成時髦的卷，一進病房，看到床上的張桂芬，眼圈“刷”地就紅了。她撲到床邊，拉著張桂芬沒受傷的手，哭天搶地：“媽！您怎么這么不小心啊！跟您說了多少次了，別去跟人搶什么便宜東西，您要吃什么，我給您買不就行了嗎！這下好了，摔成這樣，您讓我跟秀雅怎么辦啊！”

她的聲音又大又亮，帶著哭腔，整個走廊都能聽得見。路過的病人和護士都往里瞧，眼里帶著同情。張桂芬聽著大女兒的埋怨，心里卻熨帖得很。她覺得，這才是真性情，是真擔心她這個當媽的。

小女兒林秀雅是后到的。她穿著一身超市的工作服，藍色的馬甲上還有點灰。她沒哭，也沒喊，只是默默地走到床頭，放下手里提著的一個暖水瓶。她先去護士站問了情況，又跑上跑下去辦了住院手續(xù)，回來的時候，額頭上全是細密的汗。她擰了條熱毛巾，仔細地給張桂芬擦臉，擦手。她的動作很輕，話也不多。

張桂芬看著她這副悶聲不響的樣子，心里就有點來氣。她覺得，還是大女兒貼心，有什么都表現(xiàn)在臉上。小女兒這性子，就跟她那個死腦筋的爹一樣，鋸嘴的葫蘆，問一句答一句。

出院后的去處成了大問題。兩個女兒在病床前商量。張桂芬自己那個老房子是回不去了。林秀娟皺著眉頭，想了半天，一拍手，提議說：“媽，要不這樣吧。我跟秀雅，一家輪流照顧您一個星期。這樣也公平，誰也別說誰多誰少，您說呢？”

張桂芬一聽，眼睛亮了。這主意好，一碗水端平，誰也挑不出理。她看了一眼兩個女兒，林秀娟衣著光鮮，開著小轎車；林秀雅還騎著個破電瓶車。她心里那桿秤，已經(jīng)開始盤算了。去大女兒家那一周，肯定能養(yǎng)得白白胖胖的。

商量定了，林秀娟去交了住院費的押金。大女婿周毅也趕來了，他提著一個進口水果籃，里面的車厘子又大又紅。他站得離病床有一段距離，客氣地喊了一聲“媽”，說了幾句注意身體之類的場面話。沒待十分鐘，就接了個電話，說公司有緊急會議，匆匆忙忙地走了。

傍晚的時候，小女婿王建軍才從工地直接趕過來。他穿著一身沾滿白灰的迷彩服，腳上的解放鞋鞋頭都開了膠。他話很少，皮膚被曬得黝黑，看著比實際年齡老了許多。他沒買什么東西，一進來就先去找主治醫(yī)生，把該注意的事項一條條記在手機備忘錄里。然后他蹲下來，湊得很近，仔細地看著張桂芬打著石膏的腿，問：“媽，疼得還厲害不？”

張桂芬聞到他身上那股濃重的汗味和灰塵味，不耐煩地皺了皺眉，往床里挪了挪，說：“你離我遠點，臟死了。”王建軍愣了一下，默默地站直了身子，退到了一邊。

02

按說好的，第一個星期，張桂芬住到了大女兒林秀娟家。

從醫(yī)院出來，周毅開著他那輛黑色的帕薩特。張桂芬坐在后排，摸著光滑的皮座椅，心里舒坦極了。林秀娟家住在城里最好的小區(qū)之一，叫“香榭麗舍”，聽著就洋氣。車子直接開進地下車庫，坐電梯上樓，一點風都沒吹著。

房子是真大，一百四十多平，三室兩廳。地上鋪著光可鑒人的木地板，客廳掛著一盞水晶吊燈，亮晶晶的，晃得人眼花。裝修是張桂芬在電視里看到過的那種歐式風格，白色的雕花家具，墻上掛著看不懂的油畫。

她的房間是朝南的次臥，里面有一張兩米寬的柔軟大床，被子是蠶絲的，又輕又軟。房間里還帶著一個獨立的衛(wèi)生間，干凈得能照出人影。

林秀娟把她照顧得真是沒話說，無微不至。

早上，是熱好的牛奶，烤得焦黃的吐司面包，還有一個火候正好的煎蛋。中午，林秀娟會花兩個小時，精心熬上一鍋湯，有時候是烏雞湯，有時候是鴿子湯，湯色奶白，上面飄著幾粒鮮紅的枸杞。她會把雞肉最嫩的腿撕下來，放在小碗里，連同湯一起端到張桂芬的床前。晚上，是清蒸鱸魚或者紅燒排骨，配上三四個清淡爽口的小炒菜。

張桂芬腿腳不方便，林秀娟就把一張小桌子支在床上，讓她在床上吃飯。吃完飯，又把碗筷收走，端來切好的水果。

張桂芬這心里，別提多美了。她覺得自己這跤摔得值。她躺在柔軟的大床上，給以前紡織廠的老姐妹們挨個打電話，聲音里滿是藏不住的炫耀。

“哎喲，你說我這大女兒，真是沒白疼！孝順得很！天天換著花樣給我做好吃的，烏雞湯、鱸魚，就怕我營養(yǎng)跟不上。我看我這腿啊，不用一百天，養(yǎng)上一個月就能好了！”

“是啊，住在大女兒家呢，她家房子大，一百多平呢！我這屋朝南，太陽好得很！女婿也好，天天問我想吃什么，給我買?！?/p>

她看著窗明幾凈的屋子，摸著身上輕飄飄的蠶絲被，心里越發(fā)覺得，這女兒啊，還是得嫁得好。嫁得好了，自己晚年才能跟著享福。她甚至偷偷地想，要是能一直住在這里，該多好啊。

周末天氣好，林秀娟會用輪椅推著她，去樓下那個像公園一樣的小區(qū)花園里曬太陽。花園里有噴泉，有假山，種滿了各種花草。碰上同樣在散步的鄰居，人家都會停下來，羨慕地夸上一句：“周太太，你可真孝順，把你媽照顧得這么好?！?/p>

每當這時，林秀娟的臉上就特別有光彩，那份光彩也讓張桂芬的虛榮心得到了極大的滿足。她覺得自己這輩子，最成功的投資就是生養(yǎng)了這么一個有出息的女兒。

她偶爾也會給小女兒林秀雅打個電話。電話那頭總是很吵，不是超市里促銷的廣播聲，就是小孫女樂樂的吵鬧聲。林秀雅說話也總是急匆匆的，“媽，您在那邊還習慣吧？”“媽，我這兒有點忙，先不說了啊。”

張桂芬掛了電話，心里就不禁嘆氣。她想，這人跟人，命就是不一樣。小女兒這日子，過得真是一地雞毛。她開始有點發(fā)愁，下個星期去她家，可怎么熬啊。

03

在錦衣玉食里，一個星期過得飛快。

周一的早上，林秀娟依依不舍地把張桂芬送到樓下。小女兒林秀雅和小女婿王建軍已經(jīng)騎著一輛半舊的電瓶車等在那里了。

看到那輛電瓶車，張桂芬的眉頭就皺了起來。林秀娟倒是很客氣地跟王建軍說：“建軍啊，媽這腿不能顛，你路上騎慢點?！?/p>

王建軍“嗯”了一聲，沒多說話。他走到張桂芬面前，蹲下身子，示意她上來。張桂芬猶豫了一下，還是趴了上去。王建軍的后背很寬，但是硌人，全是骨頭和硬邦邦的肌肉。張桂芬的臉貼著他的后背，能聞到他衣服上一股淡淡的汗味，混著塵土的氣息。她心里一陣不舒服，把頭往旁邊偏了偏。

小女兒家住在老城區(qū)，一棟紅磚的六層居民樓，樓道里堆滿了雜物，墻壁上全是小孩子的涂鴉。沒有電梯。

王建軍背著一百二十多斤的張桂芬，一步一步地往六樓爬。他的呼吸越來越粗重，額頭上的青筋都爆了出來。每上一層樓，他都要停下來喘口氣。張桂芬趴在他背上，能清晰地感覺到他心臟在胸腔里劇烈地跳動。她心里沒有心疼，只有煩躁。她覺得，自己來這里，就是受罪的。

好不容易爬到六樓，王建軍把她放下來的時候，后背的衣服已經(jīng)濕透了。

進了家門，張桂芬的心徹底涼了半截。

房子太小了，只有六十來個平方?？蛷d小得可憐，放了一張沙發(fā)和一張飯桌之后，就沒什么轉(zhuǎn)身的地方了。屋里的光線很暗，家具都是用了十幾年的舊款式，沙發(fā)罩都洗得發(fā)了白?？諝饫镉泄烧f不出的味道，像是潮濕和油煙的混合體。

她的房間，是小孫女王樂樂的。一張一米二寬的硬板床，鋪著一套洗得發(fā)舊的卡通床單。墻上還貼著幾張奧特曼的貼紙，一張已經(jīng)卷了邊。

晚上，林秀雅把飯菜端了進來。一張小飯桌，就擺在床邊。張桂芬看了一眼，胃口瞬間就沒了。

桌上，是一鍋稀得能照見人影的白米粥，一碟切成絲的黑乎乎的咸菜疙瘩，還有一盤水煮大白菜，上面飄著幾點油星子。

張桂芬的臉當場就拉了下來。她看著這簡陋得近乎寒酸的飯菜，再想想在大女兒家喝的雞湯，吃的鱸魚，一股巨大的委屈和失望涌上了心頭。她把筷子往桌上一放，沒動。

她冷冷地看著林秀雅，問道：“我就吃這個？”

林秀雅正給六歲的女兒樂樂喂飯，聽到她的話，手頓了一下。她低下頭，避開張桂芬的目光，小聲說：“媽，醫(yī)生說您現(xiàn)在要吃得清淡點，不能太油膩。”

張桂芬心里冷笑一聲。清淡？這叫清淡嗎？這叫刮油還差不多！她是一點面子也沒給小女兒留，板著臉說：“我吃不下，你們吃吧?！闭f完，她就翻過身，拿后背對著一桌子飯菜。

夜里，張桂芬翻來覆去地睡不著。那張硬板床硌得她渾身骨頭疼。房間的隔音很差，她能清晰地聽到隔壁房間里傳來了壓抑著的爭吵聲。

是小女兒和小女婿的聲音。

“……跟你說了別接過來，別接過來！你看看咱家這條件！我白天在超市站一天，累得腰都直不起來，晚上回來還得伺候她。你呢？天天在工地上那么晚才回來，回來就跟個死人一樣！”是林秀雅帶著哭腔的聲音，充滿了疲憊和委屈。

“那是我媽！是我親媽！她摔成這樣，我能不管嗎！”王建軍的聲音也很壓抑，像是在喉嚨里硬擠出來的。

“管？你怎么管？你拿什么管！再忍忍，等我把手頭這個活干完，就有錢了……你哪次不是這么說！樂樂下學期的學費都還沒湊齊呢！現(xiàn)在倒好，又多了一個吃閑飯的！”

“啪！”一聲清脆的響聲，在寂靜的夜里格外刺耳。像是誰扇了誰一耳光。

緊接著，是林秀雅壓抑不住的哭聲，和王建軍憤怒的低吼：“你再給我說一遍！林秀雅你再給我說一遍！什么叫吃閑飯的！”

墻這邊的張桂芬，聽得渾身冰冷。她的心，像被一塊大石頭砸中，直直地沉到了谷底。

原來，自己在這里，竟是這么不受歡迎。是個“吃閑飯的”累贅。她想起了大女兒家的軟床，想起了那熱氣騰騰的雞湯，眼淚不爭氣地順著眼角流了下來，很快浸濕了粗糙的枕巾。

她暗暗下定了決心。等天一亮，她就給大女兒打電話。她一分鐘，一秒鐘，都不想在這里待下去了！

就在這時，隔壁又傳來了小孫女王樂樂被吵醒后，帶著睡意和恐懼的哭聲。

“爸爸……別打媽媽……你們別吵了……奶奶的藥……奶奶的藥錢怎么辦啊……”

小女孩迷迷糊糊的話，像一道閃電，劈開了張桂芬的思緒。

奶奶的藥錢？

什么藥錢？她住院的錢，不是說好了兩個女兒一人一半嗎？

一個巨大的疑惑，像一顆堅硬的釘子，狠狠地釘在了她的心上。

04

第二天早上，張桂芬終究沒有像她想的那樣，給大女兒林秀娟打電話。

小孫女樂樂那句夢囈般的“奶奶的藥錢怎么辦”，像一個魔咒，在她腦子里盤旋了一整夜。

林秀雅端著早飯進來的時候，眼睛是紅腫的，一看就是哭過。早飯依然是稀飯和咸菜，外加一個白水煮蛋。張桂芬看著她那副樣子，想問點什么，話到了嘴邊，又像被什么東西堵住了一樣，咽了回去。

她突然覺得自己像個外人，一個什么都不知道的外人。她默默地接過碗，剝開雞蛋，小口小口地吃了起來。

接下來的幾天，對張桂芬來說，簡直就是度日如年。

白天，林秀雅要去超市上班，一站就是一整天。王建軍天不亮就出門去工地，要到天黑透了才回來。家里大部分時間，只有她和小孫女王樂樂兩個人。

樂樂很乖，不吵也不鬧。她會自己搬個小板凳，坐在奶奶床邊，安安靜靜地畫畫，或者看一會兒動畫片，聲音開得很小。

張桂芬每天的伙食，依舊是稀飯，面條，咸菜和水煮青菜。偶爾，林秀雅會蒸一小碗雞蛋羹給她，滑滑嫩嫩的。她后來才知道，那是樂樂每天的營養(yǎng)餐，是樂樂省下來給她的。

她心里的怨氣和委屈，像發(fā)面一樣，越積越深，越來越大。她覺得小女兒就是在故意怠慢她，甚至是在虐待她。她是在報復，報復自己這些年來對她的忽視，報復自己偏心她姐姐。

在這無邊的煎熬中，張桂芬總會不自覺地想起以前的一些事情。

她想起林秀娟從小就嘴甜，會看人臉色，總能三言兩語把她哄得開開心心?？荚嚳荚伊耍龝е鴱埞鸱业母觳踩鰦?，說“媽媽你最好了，下次我一定考好”。而林秀雅，只會低著頭，一言不發(fā)地站在那里挨訓。

她也想起，有一年冬天，她生了場重感冒，發(fā)高燒躺在床上下不來。那時候林秀雅還在上高中，學業(yè)很緊張。是她，每天天不亮就爬起來，給她熬一鍋滾燙的小米粥，然后用勺子一口一口吹涼了喂她。一個冬天過去，她的病好了，林秀雅那雙十幾歲姑娘的手，卻長滿了又紅又腫的凍瘡，有的地方還裂開了口子。

可是，這些遙遠的記憶，很快就被眼前這碟黑乎乎的咸菜，和這間昏暗小屋的現(xiàn)實給覆蓋了。她想，人都是會變的。當年的那個知道心疼人的小棉襖，早就被生活的重壓，磨成了粗布衣裳，又硬又扎人。

有一天下午，張桂芬睡得迷迷糊糊，聽到王建軍在陽臺打電話。他大概是怕吵醒她，聲音壓得極低，像做賊一樣。

“……哥，我知道，我知道……下個月，下個月我一定先還你那部分……我媽這不是……對，是急用，人躺在醫(yī)院不能等啊……哎，行，行！謝謝你，哥！大恩不言謝！”

張桂芬的心，猛地一沉。

借錢？為什么要借錢？還提到了她住院。她心里的那塊石頭，好像又重了幾分，壓得她有些喘不過氣來。

05

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在周末。

林秀雅休息，不用去超市。她想推著張桂芬去樓下的小公園里透透氣，曬曬太陽。張桂芬心里憋著氣，一路上都板著臉，一句話也不說。

到了公園，幾個老太太正湊在一起聊天。其中一個姓李的，是她們樓下的鄰居，也是個熱心腸。李嬸看到張桂芬，連忙熱情地迎了上來，拉住她的手。

“哎喲，桂芬?。∧憧烧媸怯懈?！你看看你這小女兒，還有你這小女婿，真是打著燈籠都難找的好人?。　?/p>

張桂芬聽了這話，心里一陣冷笑。享福？天天吃咸菜稀飯叫享福？她沒好氣地從鼻子里哼了一聲，說：“享什么福喲，受罪還差不多?！?/p>

李嬸沒聽出她話里的意思，還以為她在說客套話。她一拍大腿，繼續(xù)說道：“怎么不享福？你是不知道?。∧阕≡耗翘?，你那個小女婿建軍，急得跟什么似的，滿世界打電話借錢。我聽我們家老頭子說，他去跟工地的老板預支工資，老板不給，他差點就跟人跪下了！后來還是我們家老頭子看不下去，借了他五千塊?！?/p>

李嬸壓低了聲音，神神秘秘地說：“我跟你說，你可別往外講。聽說你那手術(shù)費加上住院費，零零總總要五萬多塊呢。你小女婿一個人，東拼西湊，全給你墊上了！這年頭，兒子都未必能做到這份上，這么好的女婿，上哪兒找去？”

張桂芬的腦子“嗡”的一聲，像是有個炸雷在里面炸開了。