午后的陽(yáng)光溫暖而慵懶，卻被一陣急促的門鈴聲割裂。

我打開(kāi)門，看著門外那張熟悉又陌生的臉，還有她身邊那個(gè)衣著光鮮的男人。

“岑寂，這個(gè)月的撫養(yǎng)費(fèi)你什么意思？”她開(kāi)門見(jiàn)山，語(yǔ)氣里滿是理直氣壯的質(zhì)問(wèn)。

我沒(méi)有理會(huì)她，目光越過(guò)她，落在了她丈夫的臉上，平靜地開(kāi)口。

“撫養(yǎng)費(fèi)是嗎？”

“我覺(jué)得這件事，你應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)江先生?！?/strong>

01

那個(gè)周末的下午，本該和往常一樣，沉浸在油彩與畫布構(gòu)成的寂靜世界里。

陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，在地板上切割出明暗交錯(cuò)的幾何圖形，空氣中彌漫著松節(jié)油和顏料混合的獨(dú)特氣味。

這種氣味曾是我的整個(gè)世界，安寧，專注，且與世隔絕。

直到那陣粗暴的門鈴聲，像一把尖銳的鑿子，硬生生砸碎了我用多年時(shí)間才砌好的隔音墻。

我放下畫筆，在沾滿顏料的圍裙上擦了擦手，走過(guò)去打開(kāi)了門。

門口站著三個(gè)人，一個(gè)我曾以為會(huì)共度一生的女人，一個(gè)我不曾參與過(guò)他人生的孩子，還有一個(gè)取代了我位置的男人。

前妻舒窈，依舊是記憶中那個(gè)精致的模樣，只是眼角眉梢間多了幾分被優(yōu)渥生活滋養(yǎng)出的驕矜。

她身邊的男人是江臨，這座城市小有名氣的商人，一身剪裁得體的名牌西裝，手腕上的表在陽(yáng)光下反射著刺眼的光芒。

他們像是一個(gè)牢不可破的整體，一個(gè)象征著成功與圓滿的家庭范本。

而那個(gè)叫諾諾的孩子，正怯生生地躲在舒窈身后，只露出一雙清澈又好奇的眼睛，打量著我這個(gè)被稱作“爸爸”的陌生人。

“岑寂，你現(xiàn)在是連門都不愿意開(kāi)了嗎？”舒窈率先開(kāi)口，聲音像是淬了冰。

我側(cè)過(guò)身，讓他們進(jìn)來(lái)。

江臨牽著諾諾的手，用一種審視的目光掃過(guò)我的畫室，那目光里帶著毫不掩飾的優(yōu)越感。

仿佛在打量一件落魄但還算有趣的古董。

我的畫室很簡(jiǎn)陋，除了畫架、畫布和滿墻的畫作，幾乎沒(méi)有多余的陳設(shè)。

這種清貧的藝術(shù)氣息，在他那種用金錢衡量一切價(jià)值的人眼中，恐怕只剩下“寒酸”二字。

“坐吧?！蔽抑噶酥改菑埼ㄒ坏呐f沙發(fā)。

江臨沒(méi)有坐，他像個(gè)主人一樣，將孩子護(hù)在自己和舒窈中間，形成一個(gè)保護(hù)的姿態(tài)。

“岑寂，我們今天來(lái)，不是來(lái)參觀你這個(gè)……藝術(shù)家工作室的?！笔骜罕鹗直?，下巴微微揚(yáng)起，用她慣常的開(kāi)場(chǎng)白拉開(kāi)了“審判”的序幕。

“這個(gè)月的撫養(yǎng)費(fèi)，為什么沒(méi)打過(guò)來(lái)？”

她的聲音不大，但在安靜的畫室里，每個(gè)字都顯得格外清晰。

“諾諾上個(gè)月報(bào)名了馬術(shù)課，這個(gè)月又要上高爾夫啟蒙班，你知道這些開(kāi)銷有多大嗎？”

她熟練地扮演著一個(gè)為孩子未來(lái)殫精竭慮的母親。

“我們江臨是不在乎這點(diǎn)錢，但他說(shuō)了，這是你的責(zé)任，一碼歸一碼?！?/p>

我看著她，沒(méi)有說(shuō)話。

歲月似乎并沒(méi)有在她身上留下太多痕跡，但那些曾經(jīng)讓我著迷的靈動(dòng)，早已被一種計(jì)算和索取所替代。

江臨適時(shí)地清了清嗓子，接過(guò)了話頭，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，卻帶著一種不容置疑的壓迫感。

“岑先生，我們也不是來(lái)催債的?！?/p>

他頓了頓，似乎在斟酌一個(gè)更具“身份”的措辭。

“只是，作為一個(gè)男人，基本的責(zé)任感還是要有?！?/strong>

“我們家的生活標(biāo)準(zhǔn)，自然不會(huì)虧待了諾諾?！?/p>

“但這筆錢，代表的是你的態(tài)度問(wèn)題，是你作為一個(gè)父親，對(duì)孩子應(yīng)盡的義務(wù)。”

他每一句話，都像是一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，試圖剖開(kāi)我的尊嚴(yán)，然后撒上一把名為“道德”的鹽。

我依舊沒(méi)有爭(zhēng)論。

因?yàn)槲抑溃魏无q解在他們預(yù)設(shè)好的劇本面前，都只會(huì)顯得蒼白無(wú)力。

他們的到來(lái)，本就不是為了溝通，而是一場(chǎng)彰顯勝利和權(quán)力的“巡視”。

我的目光從江臨那張充滿自信的臉上，緩緩移到了孩子諾諾的身上。

孩子似乎察覺(jué)到了氣氛的凝重，小手緊緊攥著舒窈的衣角，大眼睛里充滿了不安。

他長(zhǎng)得……很可愛(ài)，五官精致，像舒窈，也隱約有些江臨的輪廓。

這種“像”，在此刻，顯得格外諷刺。

我的沉默，在舒窈看來(lái)，顯然是理虧和心虛的證明。

她的氣焰更高了，開(kāi)始細(xì)數(shù)這些年來(lái)我的“失職”。

“你看看你，除了每個(gè)月按時(shí)打錢，你還為諾諾做過(guò)什么？”

“你來(lái)看過(guò)他幾次？給他開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)嗎？他生病的時(shí)候你在哪里？”

“現(xiàn)在連唯一的撫養(yǎng)費(fèi)都想拖欠，你還有沒(méi)有良心？”

這些話像密集的雨點(diǎn)，砸在畫室的空氣里。

而我，只是靜靜地站在雨中，感覺(jué)不到絲毫的冰冷。

因?yàn)槲业男?，早在多年前那個(gè)同樣安靜的午后，就已經(jīng)被凍結(jié)了。

我承認(rèn)，我不是一個(gè)“合格”的父親。

我很少去看他，不是不想，而是不能。

每一次看到那張?zhí)煺娴哪?，?duì)我來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)凌遲。

那會(huì)不斷提醒我，我為了成全舒窈的幸福，究竟背負(fù)了一個(gè)多么沉重而荒唐的秘密。

江臨看著我的眼神愈發(fā)輕蔑。

或許在他看來(lái)，我就是一個(gè)被時(shí)代拋棄，既沒(méi)本事賺錢，又沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)氖≌摺?/p>

一個(gè)靠前妻現(xiàn)任丈夫的“大度”才能茍延殘喘的可憐蟲。

“岑先生，這樣吧?！彼麛[出一副施舍的姿態(tài)。

“如果你最近手頭確實(shí)緊張，我可以先幫你墊付?！?/p>

“畢竟，不能因?yàn)榇笕说膯?wèn)題，影響了孩子的成長(zhǎng)?！?/p>

“不過(guò)，親兄弟明算賬，這筆錢，我希望你能盡快還上，并且保證以后不會(huì)再有類似的情況發(fā)生?！?/p>

他這番話說(shuō)得滴水不漏，既彰顯了自己的寬宏大量，又將我釘在了“無(wú)能”與“失信”的恥辱柱上。

舒窈的臉上，也適時(shí)地流露出一絲混合著得意與鄙夷的復(fù)雜神情。

她似乎很享受這一刻，享受看著我被她的現(xiàn)任丈夫，用金錢和地位襯托得如此不堪。

這或許能滿足她當(dāng)初選擇離開(kāi)我的“正確性”。

我終于將視線從孩子身上收了回來(lái)，重新看向江臨。

我的內(nèi)心毫無(wú)波瀾，甚至，還對(duì)他生出了一絲微妙的憐憫。

他以為他擁有了一切，完美的妻子，可愛(ài)的兒子，成功的事業(yè)，一個(gè)令人艷羨的精英家庭。

他用他強(qiáng)大的掌控力，為自己構(gòu)建了一個(gè)堅(jiān)不可摧的王國(guó)。

但他卻不知道，這個(gè)王國(guó)的地基，從一開(kāi)始，就是建立在一片流沙之上。

而現(xiàn)在，他正趾高氣揚(yáng)地站在這片流沙上，教訓(xùn)著唯一知道真相的那個(gè)人。

這是多么的可悲，又多么的可笑。

空氣中的松節(jié)油味道，似乎也因?yàn)檫@壓抑的對(duì)峙而變得濃稠起來(lái)。

墻上的畫，那些我用心血描繪出的風(fēng)景和人像，此刻都成了沉默的觀眾，見(jiàn)證著這場(chǎng)荒誕的鬧劇。

諾諾或許是感覺(jué)到了極度的不適，小聲地拉了拉舒窈的衣服。

“媽媽，我想回家。”

這一聲童稚的請(qǐng)求，打破了凝固的空氣。

舒窈低頭安撫孩子，語(yǔ)氣瞬間變得溫柔。

“諾諾乖，等爸爸把事情處理完，我們就回家。”

她口中的“爸爸”，指的是江臨。

而我這個(gè)法律意義上的“父親”，從頭到尾，都像個(gè)局外人。

江臨也彎下腰，慈愛(ài)地摸了摸諾諾的頭。

“諾諾不怕，爸爸在呢?！?/p>

這幅“父慈子孝”的溫馨畫面，讓我胸口那塊常年被冰封的地方，傳來(lái)了一絲細(xì)微的龜裂聲。

02

面對(duì)他們夫妻倆的一唱一和，我依舊保持著一種異乎尋常的平靜。

這種平靜，不是故作姿態(tài)，而是源于內(nèi)心深處的一種疲憊與麻木。

就好像一個(gè)在冰海里浸泡了太久的人，已經(jīng)感覺(jué)不到寒冷。

我沒(méi)有去看舒窈那張因?yàn)榧?dòng)而微微泛紅的臉，也沒(méi)有去回應(yīng)江臨那些居高臨下的“教誨”。

我的目光，仿佛穿透了他們，落在了更遙遠(yuǎn)的地方。

那是我記憶中最不愿觸碰的角落，一個(gè)被塵封起來(lái)，貼著“危險(xiǎn)”標(biāo)簽的暗室。

暗室的門，在今天，被他們親手撞開(kāi)了。

舒窈見(jiàn)我不說(shuō)話，以為我被他們的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，無(wú)力反駁。

她臉上的得意之色更濃，語(yǔ)氣也愈發(fā)尖銳起來(lái)。

“怎么，沒(méi)話說(shuō)了？”

“岑寂，我當(dāng)初真是瞎了眼才會(huì)跟你在一起?！?/p>

“你除了會(huì)畫你那些不值錢的畫，還會(huì)干什么？”

“你給不了我想要的生活，現(xiàn)在連自己孩子的撫養(yǎng)費(fèi)都拿不出來(lái)！”

“要不是我們江臨心善，諾諾跟著你，這輩子都?xì)Я耍　?/p>

這些話，像一把把生銹的刀子，但插進(jìn)來(lái)的地方，早已沒(méi)有了知覺(jué)。

我甚至能清晰地看到，她說(shuō)這些話的時(shí)候，眼角的余光總是不自覺(jué)地瞟向江臨。

她在向他表功，向他展示自己的“受害者”身份，證明她當(dāng)初選擇他是多么的明智。

江臨顯然很吃這一套，他輕輕拍了拍舒窈的肩膀，以一種保護(hù)者的姿態(tài)將她攬入懷中。

“好了，別跟這種人生氣，不值得?！?/p>

他的聲音充滿了安撫的意味，但眼神里的輕蔑卻更深了。

他看向我，就像在看一個(gè)徹底的失敗者。

我的大腦，卻在這一刻，不受控制地被拉回到了五年多前。

那也是一個(gè)相似的午后，陽(yáng)光同樣很好，但醫(yī)院走廊里的空氣，卻充滿了消毒水的味道，冰冷刺鼻。

我一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，手里緊緊攥著一張薄薄的報(bào)告單。

那張紙很輕，卻仿佛有千斤重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

白紙黑字，無(wú)比清晰地印著診斷結(jié)論：先天性梗阻性無(wú)精子癥。

下面還有一行小字，醫(yī)生用圓珠筆做的標(biāo)注，更加直白：評(píng)定為無(wú)生育能力。

那一刻，世界在我耳邊瞬間失聲。

我腦海里一片空白，反復(fù)回響的，只有醫(yī)生那句帶著同情的話。

“岑先生，這個(gè)情況……是先天的，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段也很難逆轉(zhuǎn)?！?/p>

“你要有心理準(zhǔn)備。”

我不知道自己是怎么走出醫(yī)生辦公室的，也不知道在走廊里坐了多久。

我只記得，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，仿佛沒(méi)有盡頭，每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人，他們的談笑聲、腳步聲，都像是在嘲笑我的殘缺。

我和舒窈那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚三年，感情很好。

我們是大學(xué)同學(xué)，從校服到婚紗，曾是無(wú)數(shù)人羨慕的對(duì)象。

我們約定好，等我的畫室穩(wěn)定下來(lái)，就要一個(gè)孩子。

舒窈特別喜歡孩子，她不止一次地在我面前憧憬過(guò)未來(lái)的三口之家。

她會(huì)描述孩子長(zhǎng)得像誰(shuí)，是男孩還是女孩，要給他布置一個(gè)什么樣的房間。

她眼里的光，是我見(jiàn)過(guò)最美的風(fēng)景。

而這張?jiān)\斷報(bào)告，將我所有的承諾，將她所有的憧憬，擊得粉碎。

我該如何對(duì)她說(shuō)？

說(shuō)我是一個(gè)不完整的男人？

說(shuō)我們這輩子，可能都無(wú)法擁有屬于我們自己的孩子？

我無(wú)法想象她失望的眼神，更無(wú)法承受那份失望背后，可能隨之而來(lái)的憐憫。

對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更殘酷的宣判了。

我在那條走廊上坐到了天黑，醫(yī)院里的人漸漸散去，只剩下清冷的燈光。

我做出了一個(gè)決定。

一個(gè)我至今都不知道是對(duì)是錯(cuò)，卻不得不做的決定。

回到家，我沒(méi)有拿出那張報(bào)告，而是將它塞進(jìn)了畫室一個(gè)最隱秘的抽屜里，像埋葬一個(gè)死去的朋友。

那天晚上，我第一次對(duì)舒窈發(fā)了脾氣。

我借口說(shuō)她不理解我的藝術(shù)，說(shuō)她給我的壓力太大，說(shuō)我們的生活理念有分歧。

我用盡了所有能想到的借口，把責(zé)任都攬到自己身上，扮演了一個(gè)不可理喻的混蛋。

舒窈被我突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變驚呆了，她哭著問(wèn)我到底怎么了。

我狠下心，沒(méi)有解釋。

接下來(lái)的一個(gè)月，我用冷暴力，將我們七年的感情，一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨殆含。

最后，我提出了離婚。

舒窈無(wú)法接受，她問(wèn)我，是不是愛(ài)上了別人。

我沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。

我的沉默，成了她心中默認(rèn)的答案。

離婚手續(xù)辦得很順利，因?yàn)槲疫x擇了凈身出戶。

房子，車子，存款，我什么都沒(méi)要。

我只想盡快結(jié)束這一切，盡快將她從我這個(gè)“不完整”的人生中推開(kāi)。

我以為，這是對(duì)她最好的成全。

離婚后不到三個(gè)月，舒窈突然找到了我。

她站在畫室門口，臉色蒼白，眼神復(fù)雜。

她告訴我，她懷孕了。

聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我感覺(jué)自己像被一道驚雷劈中。

我的第一反應(yīng)是不可能。

但看著她手里那張寫著“陽(yáng)性”的驗(yàn)孕單，我明白了。

在我用冷暴力逼走她的那段時(shí)間里，她一定是有了新的感情寄托。

我的心，在那一刻，疼得無(wú)以復(fù)加。

但更多的，是一種詭異的解脫。

她終于可以擁有她夢(mèng)寐以求的孩子了，只是，孩子的父親不是我。

“是我的嗎？”我鬼使神差地問(wèn)出了口，聲音沙啞得不像自己。

舒窈的身體僵了一下，她避開(kāi)了我的眼神，低聲說(shuō)：“除了你，還會(huì)有誰(shuí)？”

我笑了，笑得比哭還難看。

我知道她在撒謊。

她只是需要一個(gè)理由，一個(gè)讓這個(gè)孩子的出現(xiàn)變得“合理”的理由。

也許是為了她的名聲，也許是為了給那個(gè)男人一個(gè)緩沖的時(shí)間。

我不知道，也不想知道。

我只知道，在那一刻，我看到了她眼中的懇求。

我心軟了。

或者說(shuō)，是那份深植于骨髓的愛(ài)，讓我選擇了最后一次的成全。

“我知道了?！蔽艺f(shuō)。

“我會(huì)負(fù)責(zé)的?！?/p>

于是，我默認(rèn)了這個(gè)孩子的存在。

我開(kāi)始每個(gè)月給她打錢，數(shù)額不多，但足以表明我的“態(tài)度”。

不久后，我聽(tīng)說(shuō)了她和江臨結(jié)婚的消息。

江臨高調(diào)地舉辦了婚禮，并在朋友圈里宣布自己即將當(dāng)爸爸的喜訊，那份喜悅溢于言表。

我知道，我的任務(wù)完成了。

我成了他們完美家庭故事里的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的注腳，一個(gè)定期提供撫養(yǎng)費(fèi)的“前夫”。

他們利用我的“默認(rèn)”，完美地解決了孩子出生時(shí)間上的瑕疵，讓一切都變得順理成章。

而我，則帶著那個(gè)不能說(shuō)的秘密，獨(dú)自蜷縮在我的畫室里，用畫筆舔舐著自己的傷口。

我畫山，畫海，畫星空，畫一切遼闊而寂靜的東西。

因?yàn)橹挥性谶@些畫里，我才能找到片刻的安寧。

這些年來(lái)，我從未去解釋過(guò)什么。

我覺(jué)得沒(méi)有必要。

就讓他們以為我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的混蛋，一個(gè)事業(yè)失敗的懦夫吧。

只要她能得到她想要的幸福，我愿意背負(fù)所有的誤解。

直到今天，直到此刻。

當(dāng)我看著江臨那張充滿優(yōu)越感的臉，看著他以一個(gè)“勝利者”的姿態(tài)，教訓(xùn)我如何“做個(gè)男人”時(shí)。

我突然覺(jué)得，我的成全，我的退讓，似乎變成了一個(gè)天大的笑話。

我保護(hù)的，不是舒窈的幸福。

我保護(hù)的，只是她用一個(gè)又一個(gè)謊言，為自己編織出的一個(gè)華麗的牢籠。

而江臨，這個(gè)自以為是的男人，也只是這個(gè)謊言鏈條上，被蒙在鼓里的、最可憐的一環(huán)。

那么，我還有什么必要，繼續(xù)守護(hù)這個(gè)早已腐朽不堪的秘密呢？

“岑寂！你到底有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話！”舒窈尖利的叫聲將我從回憶中拉了回來(lái)。

她見(jiàn)我一直沉默，臉上已經(jīng)浮現(xiàn)出不耐和憤怒。

江臨也皺起了眉頭，他大概覺(jué)得跟我這種“木頭人”溝通，是在浪費(fèi)他寶貴的時(shí)間。

“岑先生，我的耐心是有限的?！彼戳丝词滞笊系拿?。

“要么，你現(xiàn)在把錢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?/p>

“要么，我們就法庭上見(jiàn)。”

“我相信，法律會(huì)支持一個(gè)母親為自己孩子爭(zhēng)取權(quán)益的合理訴求?！?/p>

法庭？

多么冰冷而公正的詞語(yǔ)。

我甚至有些期待，期待在法庭上，當(dāng)著所有人的面，揭開(kāi)這所有的一切。

但那對(duì)孩子太殘忍了。

諾諾是無(wú)辜的，他不該為大人的錯(cuò)誤，背負(fù)如此沉重的身世。

所以，我不能選擇最激烈的方式。

但我也不能再繼續(xù)沉默下去。

我需要一種更直接，也更具沖擊力的方式，來(lái)結(jié)束這場(chǎng)持續(xù)了五年的荒誕劇。

我抬起眼，目光平靜地迎向江臨。

這是我今天第一次，如此正式地，認(rèn)真地，看著這個(gè)男人。

他的眼神里充滿了不解和一絲被我平靜態(tài)度所激起的惱怒。

他無(wú)法理解，一個(gè)在他看來(lái)已經(jīng)一無(wú)所有的失敗者，憑什么還能有如此坦然的底氣。

我沒(méi)有理會(huì)他眼中的情緒，也沒(méi)有再看舒窈。

我的心中已經(jīng)做出了決定。

一個(gè)將徹底改變我們?nèi)齻€(gè)人，甚至四個(gè)人命運(yùn)的決定。

03

畫室里的空氣仿佛凝固成了實(shí)體，沉重得讓人幾乎無(wú)法呼吸。

墻上的掛鐘，依舊在不緊不慢地走著，那“咔噠”聲，此刻聽(tīng)起來(lái)像是催命的鼓點(diǎn)，敲在每個(gè)人的心上。

舒窈臉上的不耐煩已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，她開(kāi)始坐立不安，焦躁地踱著步。

江臨則抱起了手臂，下顎繃緊，擺出了一副“最后通牒”的姿態(tài)。

他們都在等我屈服。

等著我像過(guò)去五年里的每一次一樣，沉默地，順從地，滿足他們的要求。

可惜，這一次，他們等不到了。

我終于開(kāi)口了，聲音不大，卻異常清晰，像一顆石子投入了這潭死水。

“撫養(yǎng)費(fèi)是嗎？”

我重復(fù)著他們此行的目的，目光卻始終鎖定在江臨的臉上。

“我覺(jué)得這件事，你應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)江先生?！?/strong>