Trump and the Presidency That Wouldn’t Shut Up

His posts and rants are omnipresent, ugly, and unhinged. Don’t look to history to make it make sense.

他的帖子與咆哮無(wú)孔不入、丑陋且語(yǔ)無(wú)倫次。別指望從歷史中找到合理的解釋。

本文刊登于2025 年 11 月 3 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為

American Frequencies.

The Deadline

（憲法制定者并未料到總統(tǒng)會(huì)直接與公眾溝通，即便他們富有遠(yuǎn)見(jiàn)，也未曾預(yù)見(jiàn)到社交媒體、電視，甚至電報(bào)的出現(xiàn)。插圖：Robert Samuel Hanson）

十年前唐納德·J·特朗普宣布競(jìng)選總統(tǒng)以來(lái)，美國(guó)歷史上被用來(lái)與他對(duì)比的人物名單，比他那道像傷口般鮮紅的標(biāo)志性領(lǐng)帶還要長(zhǎng)，比閃閃發(fā)光如刀鋒的特朗普大廈還要高，人員更替率比他備受困擾的第一屆內(nèi)閣還要高，其中包含的流氓、馬屁精與浮夸之輩，甚至比他現(xiàn)任政府中的還要多。然而，這樣的對(duì)比仍在繼續(xù)——出現(xiàn)在日?qǐng)?bào)上、晚間播客里、網(wǎng)絡(luò)上，鋪天蓋地。特朗普比約瑟夫·麥卡錫更能撒謊嗎？比休伊·朗更油滑嗎？比查爾斯·科格林神父更刻薄嗎？比喬治·華萊士更陰險(xiǎn)嗎？比P·T·巴納姆更會(huì)行騙嗎？比查爾斯·林德伯格更奉行孤立主義嗎？他比“狡猾的迪克”理查德·尼克松還要狡詐，但程度如何？

特朗普也在玩這場(chǎng)對(duì)比游戲。他樂(lè)在其中，何樂(lè)而不為呢？這只會(huì)對(duì)他有利——抬高他、放大他、宣揚(yáng)他，鼓點(diǎn)震耳欲聾、永不停歇，滿世界都是“特朗普、特朗普、特朗普”。他說(shuō)自己是安德魯·杰克遜（又或許更像安德魯·約翰遜？），是羅納德·里根。他認(rèn)為只有亞伯拉罕·林肯受到的對(duì)待比他更不公——又或者，“我覺(jué)得我受到的對(duì)待比他更糟”。要不要把他比作夏日？

過(guò)去十年，美國(guó)政治深陷狂熱、混亂與致命暴力，這一切都讓評(píng)論界急于尋找歷史先例，我也不例外?！斑@是史無(wú)前例的嗎？”十年來(lái)，記者們一直在向歷史學(xué)家追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。它通過(guò)短信與語(yǔ)音留言傳來(lái)，通過(guò)信件與電子郵件傳來(lái)，甚至找上門(mén)來(lái)，幾乎要敲碎窗玻璃，“嗒、嗒、嗒”地響個(gè)不停。在狗公園、藥店、干草地，郵差曾問(wèn)過(guò)我，暴風(fēng)雪中、在廚房織毛衣時(shí)、在每一個(gè)該死的Zoom會(huì)議室里，我都被問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。而歷史學(xué)家們——至少大多數(shù)人——會(huì)溫順、悲觀又盡責(zé)地從檔案館里翻出1876年有爭(zhēng)議的選舉、1970年肯特州立大學(xué)槍擊事件、20世紀(jì)20年代的“父母權(quán)利運(yùn)動(dòng)”、最高法院大法官塞繆爾·蔡斯的彈劾案，回答“相較于X，特朗普是Y”。但這有什么意義？在美國(guó)國(guó)會(huì)山騷亂事件即將迎來(lái)五周年之際，此時(shí)此刻，或許最好的選擇就是停止這種對(duì)比？只要你挖得足夠深，人類歷史上幾乎沒(méi)有完全無(wú)先例的事?？赡怯衷鯓?？如果美國(guó)歷史是一張地圖，我們?cè)缫哑x航線、墜入懸崖、在大海中迷失方向，連指南針都沒(méi)有。有人真能說(shuō)，1856年查爾斯·薩姆納在參議院議事廳遭毆打，或是1954年四名波多黎各民族主義者從國(guó)會(huì)山陽(yáng)臺(tái)開(kāi)槍，能與查理·柯克遇刺或1月6日事件形成有意義的對(duì)比嗎？

我并非暗示研究歷史、撰寫(xiě)歷史、閱讀歷史沒(méi)有意義。恰恰相反，動(dòng)蕩時(shí)期比和平時(shí)期更需要?dú)v史。事實(shí)證明，學(xué)編程是個(gè)糟糕的選擇；研究過(guò)去——研究邪惡的奧秘、沖突的混亂、人類事件曲折壯麗進(jìn)程中那些混亂、引人入勝且血跡斑斑的渴望記錄——要珍貴得多。我也不是說(shuō)當(dāng)下是美國(guó)歷史上最糟糕的時(shí)刻。事實(shí)并非如此。我只是想提醒，錯(cuò)誤的類比只會(huì)帶來(lái)虛假的安慰。類比之所以誘人，是因?yàn)樗赡苡杏?，就像無(wú)月之夜的手電筒。歷史學(xué)家戴維·哈克特·菲舍爾在1970年出版的《歷史學(xué)家的謬誤》一書(shū)中寫(xiě)道：“類比的諸多用途，與其濫用造成的危害相伴相生?！笔蛛娡步K究不是日光。拿著手電筒，你只能看到自己照射的地方，卻可能在它溫暖的光芒中忘記，自己其實(shí)身處黑暗。

望向黑暗深處吧。今年初秋，特朗普在“真相社交”（Truth Social）上轉(zhuǎn)發(fā)了一段四分鐘的人工智能生成新聞片段。這段視頻謊稱是勞拉·特朗普主持的福克斯新聞節(jié)目片段，報(bào)道特朗普宣布將在全美即將開(kāi)業(yè)的特殊醫(yī)院推出“醫(yī)療床（medbeds）……旨在讓每位公民恢復(fù)完全的健康與體力”。能治愈所有疾病、逆轉(zhuǎn)衰老的醫(yī)療床，常見(jiàn)于科幻作品（比如《星際迷航》醫(yī)務(wù)室里的“生物床”）。21世紀(jì)20年代初，它開(kāi)始出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)陰謀論中：QAnon信徒聲稱醫(yī)療床真實(shí)存在，且已存在多年，富人與權(quán)貴一直在使用（他們還說(shuō)約翰·肯尼迪也躺在醫(yī)療床上，至今仍活著），而特朗普很快就會(huì)將其“解放”，供所有人使用——仿佛特朗普是打開(kāi)天堂之門(mén)的耶穌，而醫(yī)療床就是永生。

拿出你的“手電筒”，問(wèn)問(wèn)那個(gè)不可避免的問(wèn)題：美國(guó)歷史上有總統(tǒng)做過(guò)這種事嗎？要理解特朗普或其幕僚為何發(fā)布（隨后又刪除）這段虛假視頻——內(nèi)容是關(guān)于虛構(gòu)“奇跡療法”的不實(shí)新聞報(bào)道，而這一事件的政治意義在我看來(lái)幾乎為零——美國(guó)歷史能提供任何指引嗎？

憲法制定者并未料到總統(tǒng)會(huì)直接與公眾溝通；他們?cè)鴵?dān)憂若總統(tǒng)這樣做會(huì)引發(fā)何種后果——即便他們富有遠(yuǎn)見(jiàn)，也未曾預(yù)見(jiàn)到社交媒體、電視、廣播，甚至電報(bào)的出現(xiàn)。他們對(duì)行政部門(mén)的態(tài)度也明顯矛盾：有人不希望設(shè)總統(tǒng)，有人希望總統(tǒng)更像首相，還有人希望總統(tǒng)更接近國(guó)王。因此，他們對(duì)總統(tǒng)職位的描述含糊其辭。由于憲法對(duì)總統(tǒng)職權(quán)規(guī)定極少，總統(tǒng)的許多行為都是即興而為（這也難怪，支持現(xiàn)任政府“單一行政權(quán)理論”的憲法原旨主義者會(huì)陷入困境：該理論本身就是虛構(gòu)的、空想的，就像那“醫(yī)療床”）。憲法并未要求總統(tǒng)向國(guó)會(huì)或公眾發(fā)表講話，就職演說(shuō)與國(guó)情咨文也非憲法規(guī)定內(nèi)容。在18世紀(jì)美國(guó)人眼中，行政首腦直接對(duì)公眾講話更像君主行為，而非總統(tǒng)該做的事。學(xué)者羅德里克·P·哈特曾寫(xiě)道：“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儞?dān)心，若行政部門(mén)不斷向全國(guó)民眾發(fā)出呼吁，可能會(huì)變得過(guò)于激進(jìn)。”憲法對(duì)總統(tǒng)應(yīng)如何與公眾溝通、甚至是否需要溝通只字未提，在美國(guó)建國(guó)后的一個(gè)半世紀(jì)里，總統(tǒng)們幾乎從未直接與公眾溝通。

盡管當(dāng)時(shí)有一條未成文但廣泛認(rèn)可的慣例：在任總統(tǒng)不得向公眾發(fā)表演講（競(jìng)選總統(tǒng)者也不得發(fā)表競(jìng)選演講），但仍有其他方式與公民溝通。喬治·華盛頓不喜歡公開(kāi)演講。他的假牙由象牙、馬牙、牛牙以及從他名下奴隸口中拔下的牙齒混合制成，長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話會(huì)讓他感到疼痛。從1790年開(kāi)始，他每年會(huì)親自向國(guó)會(huì)發(fā)表演講，但除此之外，他主要通過(guò)發(fā)表信件與公眾及國(guó)會(huì)溝通——不過(guò)在1789年和1791年，他曾兩次巡游美國(guó)部分地區(qū)，宣講國(guó)家團(tuán)結(jié)。約翰·亞當(dāng)斯延續(xù)了親自向國(guó)會(huì)演講的做法，但1801年，比華盛頓更討厭公開(kāi)演講的托馬斯·杰斐遜決定以書(shū)面形式向國(guó)會(huì)提交年度演講。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到1913年，才被伍德羅·威爾遜打破（據(jù)稱威爾遜談及前往國(guó)會(huì)演講時(shí)說(shuō)：“這會(huì)讓他們議論紛紛”）。

安德魯·杰克遜是“人民的總統(tǒng)”，他迫切希望更直接地與公眾溝通，并以《美國(guó)電訊報(bào)》作為喉舌。正如托克維爾所言：“只有報(bào)紙能同時(shí)將同一種思想傳遞給上千名讀者。”后來(lái)《美國(guó)電訊報(bào)》開(kāi)始支持杰克遜的對(duì)手、副總統(tǒng)約翰·C·卡爾霍恩，杰克遜便創(chuàng)辦了自己的報(bào)紙《華盛頓環(huán)球報(bào)》。1831年，他通過(guò)《華盛頓環(huán)球報(bào)》宣布將競(jìng)選連任，該報(bào)如實(shí)報(bào)道：“我們獲準(zhǔn)告知公眾，若國(guó)民希望總統(tǒng)繼續(xù)擔(dān)任這一最高行政職務(wù)，他不會(huì)拒絕這一召喚?！彼€通過(guò)該報(bào)發(fā)布諸如否決國(guó)家銀行特許狀延期的消息。歷史學(xué)家所稱的“總統(tǒng)報(bào)紙”由此誕生。例如，詹姆斯·K·波爾克就曾利用《華盛頓每日聯(lián)盟報(bào)》。19世紀(jì)的媒體完全帶有黨派色彩，因此報(bào)紙作為總統(tǒng)喉舌——與?？怂剐侣剬?duì)特朗普的作用類似——在當(dāng)時(shí)合情合理。但1861年，兩項(xiàng)發(fā)展基本終結(jié)了這一模式：國(guó)會(huì)成立了政府印刷局，而林肯更傾向于通過(guò)向?qū)α?bào)紙透露消息來(lái)傳播自己的主張，這一招相當(dāng)高明。漸漸地，媒體的黨派色彩減弱（到1900年，大多數(shù)日?qǐng)?bào)已無(wú)黨派傾向）。

即便早期美國(guó)總統(tǒng)想直接與公眾對(duì)話，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這極為困難，更別提有多累人。但隨著鐵路興起，政治家出行會(huì)見(jiàn)選民變得容易起來(lái)。1843年，約翰·泰勒進(jìn)行了為期13天的巡游，期間發(fā)表了17次演講。特朗普當(dāng)然也喜歡演講，而且一講就是幾個(gè)小時(shí)。但兩人的相似之處僅此而已——需要明確的是，泰勒并未借此機(jī)會(huì)兜售專利藥物。內(nèi)戰(zhàn)后，總統(tǒng)們出行更多，尤其是為了努力彌合國(guó)家分裂，這意味著他們要專門(mén)前往南方。1878年，拉瑟福德·B·海斯進(jìn)行了一次演講巡游，隨后有人出版了一本記錄他每句話的書(shū)，書(shū)名是《總統(tǒng)南方巡游：穿越“穩(wěn)固南方”的勝利之旅——總統(tǒng)與內(nèi)閣在沿途各地受到的熱烈歡迎，以及參與這場(chǎng)總統(tǒng)慶典者的言行舉止》。即便如此，他也從未兜售過(guò)印有自己頭像的金幣或銀幣。

他們講了又講。2017年，特朗普上任第一年，C-SPAN就上傳了503段他講話的視頻，內(nèi)容讓我無(wú)言以對(duì)。政治學(xué)家安妮·C·普魯塔在2023年的一項(xiàng)研究中，統(tǒng)計(jì)了從華盛頓到特朗普的每一位美國(guó)總統(tǒng)向美國(guó)公眾發(fā)表講話的次數(shù)。在威廉·霍華德·塔夫脫之前，沒(méi)有哪位總統(tǒng)年均對(duì)公眾講話超過(guò)100次；塔夫脫的年均講話次數(shù)接近200次，1911年他在30個(gè)州的巡游中發(fā)表了350次演講。這一紀(jì)錄直到約翰·肯尼迪時(shí)期才被打破——而有人說(shuō)肯尼迪至今仍活著。其他“話癆”總統(tǒng)包括林登·B·約翰遜（超過(guò)300次）和比爾·克林頓（超過(guò)700次）。但這些總統(tǒng)中，沒(méi)有一個(gè)兜售過(guò)牛排、質(zhì)疑過(guò)選舉結(jié)果，或是煽動(dòng)過(guò)叛亂。

西奧多·羅斯福在白宮增設(shè)了新聞發(fā)布室。威爾遜發(fā)明了記者會(huì)，但從早期一次記者會(huì)就能看出記者對(duì)總統(tǒng)興趣之低：1913年的一場(chǎng)記者會(huì)上，第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于國(guó)會(huì)的：“總統(tǒng)先生，您能談?wù)勜泿帕⒎ǖ那闆r嗎？”最終，威爾遜不再舉行記者會(huì)。沃倫·G·哈丁曾使用廣播，但1921年他上任時(shí)，幾乎沒(méi)人擁有收音機(jī)。1923年他進(jìn)行演講巡游時(shí)，為了讓演講能通過(guò)廣播播出，必須站在麥克風(fēng)前，這嚴(yán)重限制了他的發(fā)揮。“沉默的卡爾”卡爾文·柯立芝名不副實(shí)，他喜歡在廣播上講話，大約每月一次。1927年，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，他的廣播聽(tīng)眾人數(shù)相當(dāng)于1865年美國(guó)的總?cè)丝?。但沒(méi)人比富蘭克林·D·羅斯福更擅長(zhǎng)運(yùn)用廣播——1933年3月12日，他開(kāi)始了“爐邊談話”，開(kāi)場(chǎng)白是：“我想和美國(guó)人民聊幾分鐘關(guān)于銀行業(yè)的話題?！庇捎谧谳喴紊希麩o(wú)法像前任那樣巡游全國(guó)。對(duì)羅斯福而言，廣播不是選擇，而是唯一的選擇。

羅斯福被稱為“廣播總統(tǒng)”。德懷特·D·艾森豪威爾則是“電視總統(tǒng)”，尤其是1955年心臟病發(fā)作后，他基本無(wú)法再進(jìn)行競(jìng)選巡游。理查德·尼克松在電視上的表現(xiàn)通常很糟糕，但1952年他在一個(gè)布置成普通客廳的演播室里進(jìn)行的一場(chǎng)直播演講是例外——當(dāng)時(shí)他正面臨競(jìng)選資金濫用的指控。他說(shuō)自己來(lái)到全國(guó)電視觀眾面前，是為了進(jìn)行全面的財(cái)務(wù)披露，這是“美國(guó)政治史上前所未有的”。他承認(rèn)，自己確實(shí)接受過(guò)一份禮物：得克薩斯州一位男士送給他兩個(gè)年幼女兒的一只黑白相間的西班牙獵犬，名叫“Checker”（切克）。“我現(xiàn)在只想說(shuō)，”他說(shuō)，“不管他們?cè)趺凑f(shuō)，我們都會(huì)留下它?！?/p>

對(duì)肯尼迪而言，技術(shù)飛躍來(lái)自航空業(yè)——至少是“空軍一號(hào)”。1962年，他委托制造了一架改裝過(guò)的波音707飛機(jī)。羅納德·里根則是“六點(diǎn)檔總統(tǒng)”，是“黃金時(shí)段總統(tǒng)”的開(kāi)創(chuàng)者。但沃爾特·克朗凱特在1981年里根上任時(shí)退休了，在這位“偉大的溝通者”的兩屆任期內(nèi)，以有線電視為代表的主要新聞媒體再次變得黨派化。里根是最后一位能可靠、定期地向全國(guó)觀眾（而非特定群體）發(fā)表講話的美國(guó)總統(tǒng)。隨著他的任期結(jié)束，電視網(wǎng)對(duì)美國(guó)總統(tǒng)的新聞報(bào)道減少，在奧巴馬時(shí)期降至谷底，2016年特朗普上任后又再次增加。

很多人就是覺(jué)得總統(tǒng)沒(méi)什么意思，我非常理解這種想法。比爾·克林頓察覺(jué)到美國(guó)人的冷漠，于是以一種前任總統(tǒng)無(wú)法或不愿采用的方式利用媒體：他更傾向于《拉里·金直播》《娛樂(lè)與體育節(jié)目電視網(wǎng)》（ESPN）等娛樂(lè)平臺(tái)，而非電視網(wǎng)新聞節(jié)目。他在MTV上討論自己更喜歡平角內(nèi)褲還是三角內(nèi)褲（他曾在該頻道接受過(guò)四次采訪）?！稌r(shí)尚先生》雜志曾刊登一篇封面報(bào)道，標(biāo)題是《威廉·杰斐遜·克林頓的最后遺囑》，其中收錄了他對(duì)芭芭拉·史翠珊、健怡可樂(lè)和他的狗“Buddy”（巴迪）的看法。該雜志宣稱：“他既是《獨(dú)立宣言》與《憲法》，也是美國(guó)國(guó)旗……是麥當(dāng)勞、隱形戰(zhàn)斗機(jī)與撒旦；是深夜脫口秀的笑料、貓王與上帝?！笨肆诸D讓總統(tǒng)職位與他的個(gè)性綁定，而他的批評(píng)者則將其與他的品行掛鉤——兩者其實(shí)并無(wú)太大區(qū)別?？肆诸D的桃色新聞與相關(guān)指控，讓他成了深夜脫口秀喜劇演員的笑柄。一位歷史學(xué)家在一項(xiàng)研究中寫(xiě)道：“對(duì)深夜電視脫口秀笑話的全面研究顯示，克林頓獨(dú)樹(shù)一幟。”值得注意的是，這項(xiàng)研究早于特朗普時(shí)期。

但要說(shuō)開(kāi)啟了學(xué)者約書(shū)亞·M·斯卡科與凱文·科所說(shuō)的“無(wú)處不在的總統(tǒng)任期”，奧巴馬最為典型。從奧巴馬時(shí)期開(kāi)始，總統(tǒng)似乎無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有，讓人無(wú)法回避。畢竟，奧巴馬的總統(tǒng)任期堪稱“《兩個(gè)蕨類植物之間》（Between Two Ferns，美國(guó)喜劇訪談節(jié)目）任期”?？偨y(tǒng)之所以變得“無(wú)處不在”，很大程度上與媒體對(duì)總統(tǒng)權(quán)力日益增長(zhǎng)的癡迷有關(guān)——這種癡迷產(chǎn)生了一個(gè)不幸的后果：放大了總統(tǒng)權(quán)力。20世紀(jì)80至90年代，關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)的即時(shí)傳記數(shù)量激增，關(guān)于“總統(tǒng)溝通”的書(shū)籍也一樣。電視網(wǎng)對(duì)總統(tǒng)的報(bào)道時(shí)間減少，而有線電視與有線新聞網(wǎng)站的報(bào)道時(shí)間則大幅增加。從奧巴馬時(shí)期開(kāi)始，包括本刊在內(nèi)的雜志也開(kāi)始更多地報(bào)道總統(tǒng)?！盁o(wú)處不在的總統(tǒng)”不僅成了一種“個(gè)性符號(hào)”，更成了“名人”——而這兩點(diǎn)正是煽動(dòng)家崛起的先決條件。

隨著關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)的言論與文字越來(lái)越多，美國(guó)總統(tǒng)向公眾講話、為公眾寫(xiě)作（如果把發(fā)推文也算作寫(xiě)作的話）的次數(shù)也遠(yuǎn)超以往，總統(tǒng)職位變得更加“私人化”——這不僅僅是因?yàn)椤皟?nèi)褲話題”。斯卡科與科認(rèn)為，“曝光”成了這一領(lǐng)域的硬通貨。奧巴馬在@POTUS（美國(guó)總統(tǒng)官方推特賬號(hào)）上這樣介紹自己：“父親、丈夫，美國(guó)第44任總統(tǒng)?！彼麜?huì)發(fā)推文談?wù)撁仔獱柵c女兒們，談?wù)撝ゼ痈缧⌒荜?duì)，但他從未發(fā)過(guò)關(guān)于“奇跡療法”的推文。

自2015年6月特朗普走下那部金色自動(dòng)扶梯、向聚集的鏡頭揮手以來(lái)，他就一直“無(wú)處不在”。他幾乎沒(méi)表現(xiàn)出“總統(tǒng)范兒”——除非“總統(tǒng)范兒”的定義是由他重新制定的。他認(rèn)為“有總統(tǒng)范兒”很愚蠢。2019年在達(dá)拉斯的一場(chǎng)集會(huì)上，他說(shuō)：“我一直說(shuō)，除了戴著帽子的誠(chéng)實(shí)的亞伯·林肯，我能比歷史上任何一位總統(tǒng)都更有‘總統(tǒng)范兒’。那太難了，太難了，真的很難超越。不過(guò)，其實(shí)‘有總統(tǒng)范兒’很容易，你只要表現(xiàn)得死板一點(diǎn)就行。”說(shuō)著，他站直身體，眨了眨眼，稍微從講臺(tái)后退了一步，理了理外套，舉起手，嚴(yán)肅地說(shuō)：“得克薩斯的女士們、先生們，今晚能和你們?cè)谝黄?，我感到非常榮幸?！彼蝗币豁斆弊?，而媒體恰好給了他這頂“帽子”。

正如杰拉爾德·福特在接替尼克松時(shí)所說(shuō)，當(dāng)“我們國(guó)家漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)結(jié)束”后，歷史學(xué)家需要對(duì)特朗普的任期作出解釋。但類比毫無(wú)幫助。因?yàn)槊绹?guó)歷史上沒(méi)有任何事件能預(yù)示或解釋特朗普在集會(huì)上向支持者講話的方式——無(wú)論是2015至2021年他對(duì)推特的使用，還是2022年起對(duì)“真相社交”的使用。他東拉西扯、滿口臟話、避重就輕、迂回躲閃；他籌募資金、散布謊言；他言辭露骨、粗俗不堪；他針對(duì)政治對(duì)手，威脅要對(duì)他們提起訴訟、送進(jìn)監(jiān)獄，甚至處決他們。他是世界上最直言不諱的“網(wǎng)絡(luò)噴子”，也是最危險(xiǎn)的那一個(gè)。他夜以繼日地發(fā)帖，內(nèi)容從墨西哥玉米卷碗到可能的?；饏f(xié)議，無(wú)所不包。而且他的情況越來(lái)越糟。在他的第二個(gè)任期內(nèi)，他的發(fā)帖頻率是第一個(gè)任期的三倍。從語(yǔ)氣上看，幾乎他發(fā)布的所有內(nèi)容都語(yǔ)無(wú)倫次，即便只是簡(jiǎn)單的支持或宣傳某項(xiàng)政策（比如關(guān)稅）也是如此：

“這將是美國(guó)的黃金時(shí)代！會(huì)有陣痛嗎？會(huì)的，可能會(huì)（也可能不會(huì)?。?。但我們將讓美國(guó)再次偉大，所有付出的代價(jià)都將是值得的。我們的國(guó)家現(xiàn)在正以常識(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)——結(jié)果將令人驚嘆?。?！”

其余內(nèi)容大多純粹是無(wú)稽之談。相當(dāng)大一部分是徹頭徹尾的謊言，尤其是虛假或未經(jīng)證實(shí)的指控。既然特朗普發(fā)布的內(nèi)容即便往最好了說(shuō)也極具誤導(dǎo)性，他喜歡“深度偽造”內(nèi)容也就不足為奇了。他曾發(fā)布過(guò)人工智能生成的自己的照片：有時(shí)是教皇形象，有時(shí)是絕地武士，有時(shí)是超人；還發(fā)布過(guò)自己做各種事的視頻，從摔跤到祈禱應(yīng)有盡有。（《大西洋月刊》的查理·沃澤爾認(rèn)為，這已成為一種黨派審美：“共和黨正成為‘人工智能垃圾內(nèi)容黨’?！保┧V迷于陰謀論。2024年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)特朗普六個(gè)月內(nèi)發(fā)布和轉(zhuǎn)發(fā)的五千六百多條內(nèi)容（在“真相社交”的怪異術(shù)語(yǔ)中，這些被稱為“真相帖”和“轉(zhuǎn)發(fā)真相帖”）進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)超過(guò)三百條“既描述了針對(duì)特朗普或美國(guó)民眾的虛假秘密陰謀，又指出了據(jù)稱應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)的特定實(shí)體”，另有四百條“使用了涉及陰謀論的措辭，但未完整闡述整個(gè)陰謀論”。

這一切既不符合“總統(tǒng)風(fēng)范”，也無(wú)任何歷史先例可循。相反，它像瘟疫一樣有害。如果憲法對(duì)總統(tǒng)職位有更明確的規(guī)定——如果制憲者當(dāng)初沒(méi)有認(rèn)為總統(tǒng)職位（尤其相較于國(guó)會(huì)）無(wú)足輕重——特朗普發(fā)布的諸多內(nèi)容無(wú)疑會(huì)被認(rèn)定為違憲。這與1968年尼克松亮相《笑一笑》節(jié)目、1983年里根做客《默夫·格里芬秀》、克林頓上MTV，或是奧巴馬發(fā)推談?wù)撝ゼ痈绻ｊ?duì)有任何相似之處嗎？完全沒(méi)有。我們?cè)缫哑x了歷史的地圖。

美國(guó)歷史就像一把手電筒。近來(lái)，這把手電筒的電池已經(jīng)耗盡。要為這個(gè)總統(tǒng)任期尋找類比，只能看向其他國(guó)家的歷史。

但日光下的真相又是什么？在日光下，特朗普與公眾的溝通呈現(xiàn)出另一番景象。

在日光下，不難理解為何有一部分美國(guó)人相信“醫(yī)療床”真實(shí)存在，且被富人壟斷。在鍍金時(shí)代般荒誕的21世紀(jì)，富人使用各種昂貴的藥膏、護(hù)膚品、精密設(shè)計(jì)的儀器和天價(jià)服務(wù)，讓自己活得更久、看起來(lái)更年輕；而其他人則日漸衰老、病痛纏身，最終凄慘離世——任何看過(guò)《白蓮花度假村》，或是在鄉(xiāng)村醫(yī)院急診室熬過(guò)一夜的人，都能從親身經(jīng)歷的痛苦中明白這一點(diǎn)。貧困潦倒、失去雙腿的退伍軍人在街頭流浪，窮人的孩子在人手不足的診所里等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的治療；與此同時(shí)，富人在光鮮的水療中心接受護(hù)理，讓被販賣到美國(guó)、二十三人擠在一間沒(méi)水的房間里的人給他們做臀部脫毛。這早已不是頭等艙、二等艙、三等艙的區(qū)別，甚至不是鉑金級(jí)、黃金級(jí)、鈦金級(jí)的差距。這是私人飛機(jī)、私人教練、私人廚師、“Ozempic臉”、吸脂手術(shù)、私人定制、專屬醫(yī)療服務(wù)——這一整套“玻璃洋蔥”般層層包裹的特權(quán)。今年春天，參議員伯尼·桑德斯在發(fā)布一份關(guān)于醫(yī)療、教育、勞工和養(yǎng)老金的眾議院新報(bào)告時(shí)表示：“如今的美國(guó)，底層50%人口的預(yù)期壽命比頂層1%人口短7年。更糟糕的是，生活在工薪階層農(nóng)村縣的美國(guó)人，預(yù)期壽命比生活在富裕社區(qū)的人短10年?！?/p>

誠(chéng)然，相信特朗普會(huì)打破富人對(duì)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療和無(wú)度“健康養(yǎng)生”特權(quán)的壟斷，毫無(wú)道理可言。他本身就是導(dǎo)致這種悲慘局面的諸多力量之一。但相信“醫(yī)療床”存在，也并非完全不可理喻。確實(shí)存在一個(gè)陰謀——一個(gè)完全公開(kāi)、毫無(wú)秘密可言的陰謀：剝奪中低收入美國(guó)人獲得體面醫(yī)療服務(wù)的權(quán)利。這個(gè)陰謀由國(guó)會(huì)共和黨人主導(dǎo)，國(guó)會(huì)民主黨人試圖反抗卻以失敗告終，甚至導(dǎo)致整個(gè)聯(lián)邦政府停擺，引發(fā)了更多苦難。

“醫(yī)療床”不會(huì)很快進(jìn)駐你附近的醫(yī)院，但類似的東西確實(shí)存在。2022年，一家名為“特斯拉生物康復(fù)”（與特斯拉汽車公司無(wú)關(guān)）的公司開(kāi)始開(kāi)設(shè)“醫(yī)療床中心”——這些由汽車旅館改造的場(chǎng)所宣稱提供“新一輪科學(xué)康復(fù)服務(wù)”，并承諾患者“在特斯拉醫(yī)療床上躺一小時(shí)，健康狀況就會(huì)有所改善”。在該公司網(wǎng)站上，你可以點(diǎn)擊一個(gè)寫(xiě)著“尋找醫(yī)療床？”的鏈接。該公司還推出了售價(jià)750美元的“抗衰老寵物床”。或許尼克松當(dāng)年把女兒們心愛(ài)的斑點(diǎn)狗切克養(yǎng)了更久，久到超出所有人的認(rèn)知。此刻，它或許正趴在約翰·肯尼迪身邊的狗床上，搖著尾巴呢。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D