我的奶奶劉英

張東燕

磨難與親情

1967年我出生的時(shí)候,父母都在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作,爺爺張聞天和奶奶劉英當(dāng)時(shí)在廣東肇慶被監(jiān)視居住。爺爺奶奶在同我父母通信時(shí)談及在肇慶的生活很寂寞,像孤廟里的兩個(gè)和尚,同時(shí)因?yàn)樾陆纳钐D苦,我父母決定把兩歲半的我送到爺爺奶奶身邊。

爺爺奶奶沒有讓我感受到他們正在歷經(jīng)磨難,在他們的羽翼下我快樂成長。每當(dāng)別人問到我父母在哪兒,我總是開心地告訴大家:爸爸在新疆彈琴,媽媽在新疆跳舞。我對(duì)爺爺奶奶的愛和依戀與日俱增。有一次媽媽來肇慶探親,奶奶說媽媽非常想我,讓我晚上和媽媽睡,我抱著枕頭在走廊里猶豫再三,還是回到了奶奶的床上。四歲多的時(shí)候爺爺奶奶帶我去廣州,我看上了天鵝造型的轉(zhuǎn)筆刀,爺爺說這是削鉛筆用的,你如果要了就得學(xué)寫字啦。從那以后,爺爺寫文章的時(shí)候我就經(jīng)常趴在旁邊學(xué)寫字,爺爺讓我看他中指上寫字磨出來的繭子說:等你手上也有這樣的包,你就長大啦。1976年7月1日爺爺去世,有個(gè)親戚問:你知道爺爺叫什么名字嗎?我說叫張普啊,我一直不知道這是爺爺“發(fā)配”到廣東肇慶來時(shí)使用的化名。親戚告訴我爺爺叫張聞天,是個(gè)偉大的人。這是我第一次聽說張聞天,我覺得新奇、陌生,和我熟悉的親愛的爺爺很不一樣。后來我才理解爺爺奶奶晚年就想做普通人,也希望我將來做個(gè)普通人,享受平凡的快樂。不過他們倆的意見并不一致,爺爺希望我當(dāng)護(hù)士,奶奶希望我當(dāng)老師。

“文化大革命”結(jié)束后爺爺奶奶獲得了平反,由于爺爺對(duì)中國革命和新中國的外交作出了突出的貢獻(xiàn),紀(jì)念他的規(guī)格很高?？戳撕芏嗷貞浰奈恼?、歌頌他的影視作品后,我問奶奶,爺爺?shù)降资莻€(gè)什么樣的人?奶奶沉默了一會(huì)兒回答我:“你爺爺從來不在乎地位高低,是一個(gè)只要有工作就開心的人。”

我和奶奶一起生活了32年,2002年奶奶走完了她革命的傳奇的一生。離開奶奶的日子,我常常想念她,總想在記憶中勾勒出奶奶完整的形象,但是我做不到。和當(dāng)年奶奶聊爺爺?shù)臅r(shí)候一樣,我無法用幾句話說清楚奶奶到底是一個(gè)什么樣的人。但憑記憶,奶奶給我留下了幾個(gè)印象特別深刻的側(cè)面,讓我覺得她是一個(gè)很了不起的人。

劉英

忠誠與信念

奶奶給我最深刻的印象是她是一個(gè)真真正正的共產(chǎn)黨員。奶奶對(duì)共產(chǎn)黨的忠誠、對(duì)黨的事業(yè)的熱忱、對(duì)黨組織的信任超乎一般人的認(rèn)知。她一輩子把黨看得比什么都重。20世紀(jì)80年代,張聞天選集傳記組要考證爺爺?shù)臍v史、整理爺爺?shù)奈恼?那時(shí)候復(fù)印機(jī)還沒有普及,很多資料需要手抄,工作繁重。我想幫忙抄寫,奶奶說:你不行,你不是黨員。

奶奶是在1925年大革命的高潮中加入的中國共產(chǎn)黨。她是湖南長沙人,3月份的一天,湘區(qū)黨委給她發(fā)來一張通知,要她參加入校儀式。那時(shí)候黨組織把加入共青團(tuán)說成是入中學(xué),加入共產(chǎn)黨就是入大學(xué)。那天晚上奶奶和另外兩個(gè)素不相識(shí)的同學(xué),一起莊嚴(yán)地舉起右手,向屋子里一面小黨旗宣誓,要為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗,遵守紀(jì)律,保守秘密,永不叛黨。從此她矢志不渝地跟著黨奮斗了一生,無論艱難險(xiǎn)阻流血犧牲,都沒有絲毫動(dòng)搖過她的信仰。

1927年大革命失敗,白色恐怖籠罩瀟湘大地,奶奶所在的湖南省委屢遭破壞,她身邊的領(lǐng)導(dǎo)、同志紛紛被捕犧牲,奶奶因?yàn)槿ド虾R報(bào)工作,才躲過了追捕。在上海,周恩來考慮到湖南工作的兇險(xiǎn),有意留她在上海中共中央機(jī)關(guān)工作。她拒絕了,堅(jiān)決要回最危險(xiǎn)的湖南。李維漢知道后對(duì)我奶奶說,你打了鐵頸根(鐵打的脖子),不怕殺頭!中央說服不了她,最終還是同意她回湖南工作。奶奶知道回家鄉(xiāng)的危險(xiǎn),但沒想到危險(xiǎn)會(huì)來得如此之快。她回長沙后到家里看了一眼,剛進(jìn)家門,她母親就把她拉到一邊,告訴她:“家里不能待呀,有人常來查房,我對(duì)他們說你死在外面了?！彼赣H還說:“現(xiàn)在你只有兩條路,一條去自首,放棄你那工作。我知道你的脾氣,你絕不會(huì)走這條路。一條就是被抓被殺,你是鐵了心的,你走吧,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,媽不忍心看你死在我身邊,媽受不了?！本瓦@樣奶奶匆匆忙忙地在家里吃了一口飯,拿上她母親給的20塊銀元,在一片灰蒙蒙的雨霧中離開了家。她前腳才走,當(dāng)天晚上警察就把他們家圍了起來。奶奶雖然僥幸逃脫,但危險(xiǎn)并沒有過去。沒幾天湖南省委再次被反動(dòng)派破獲,奶奶的上級(jí)、著名工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖郭亮等省委委員先后都被捕犧牲了,只剩奶奶一人。一次又一次地與死神擦肩而過絲毫沒有動(dòng)搖奶奶堅(jiān)如磐石的意志,面對(duì)血雨腥風(fēng),九死一生的她沒有退縮。

湖南省委再次被破獲之后,中共中央出于安全考慮和革命工作的需要,把我奶奶送到了蘇聯(lián),她先到莫斯科中山大學(xué),后來又去了東方大學(xué)。在那里,她如饑似渴地學(xué)習(xí),但也身不由己被卷入了內(nèi)部的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)在學(xué)校里中國學(xué)生因?qū)W制問題產(chǎn)生了不同意見:部分學(xué)生主張學(xué)制四年,要培養(yǎng)中共的高級(jí)理論人才;奶奶和大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為要縮短學(xué)制,掌握必要的本領(lǐng)后盡快回國投入國內(nèi)的革命斗爭(zhēng)。這本來是正常的意見分歧,但是在當(dāng)時(shí)蘇共殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)背景下,變成了你死我活的路線斗爭(zhēng)。最后對(duì)主張縮短學(xué)制的同學(xué)進(jìn)行了清洗,有的被流放,有的被開除黨籍,有的受到了嚴(yán)厲的黨紀(jì)處分。負(fù)責(zé)甄別的一位50多歲的蘇聯(lián)老布爾什維克認(rèn)為,劉英是在國內(nèi)白色恐怖下經(jīng)過考驗(yàn)的,她一貫對(duì)黨、對(duì)革命忠誠,理應(yīng)從輕發(fā)落。

在奶奶的心中,共產(chǎn)黨是至高無上、無比神圣的。她傳奇的一生,無論是在危機(jī)四伏的地下斗爭(zhēng)中,還是在艱苦卓絕的長征路上,抑或是在“文化大革命”的狂風(fēng)惡浪里,黨在她的心中永遠(yuǎn)穩(wěn)如泰山。有一次我問奶奶,您這一生是怎么做到這一點(diǎn)的?奶奶不假思索,鏗鏘有力地說了兩個(gè)字:“信念!”

信任與友誼

對(duì)奶奶的另一個(gè)特別深刻的印象就是她交友特別廣泛,朋友非常多。上至偉大領(lǐng)袖,下至后代晚輩,大家似乎都喜歡跟她交往。

提起奶奶的朋友圈,首先就不得不提她與毛主席的交往。他們是上下級(jí),是師生,是同志,也是很好的朋友。他們是在中央蘇區(qū)認(rèn)識(shí)的,奶奶從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來后分到中央蘇區(qū),在少共中央局做宣傳和群眾工作。奶奶和毛主席是很親近的老鄉(xiāng),她和毛主席的夫人賀子珍是很要好的姐妹,因此她成了毛主席家里的常客。在奶奶的心目中毛主席不光 有雄才大略,知識(shí)淵博,通曉古今,而且還是一個(gè)十分幽默的人。毛主席喜歡講歷史故事,也喜歡講笑話,在中央蘇區(qū),哪里有毛主席,哪里總會(huì)爆發(fā)出笑聲?，F(xiàn)在的人們都知道毛主席的詩詞冠絕當(dāng)代,而奶奶告訴我,其實(shí)毛主席寫得最多的是打油詩,在中央蘇區(qū)毛主席經(jīng)常給同志們寫打油詩,他寫這類作品信手拈來,七步成詩,且妙趣橫生。光送給奶奶的打油詩都有好多,可惜戰(zhàn)爭(zhēng)年代環(huán)境惡劣,一首都沒有保存下來。

有一件事讓奶奶沒齒難忘。第五次反“圍剿”后期,奶奶第二次在于都擴(kuò)紅時(shí),中共中央的最高決策層已經(jīng)秘密決定實(shí)施戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。由于這是在絕密的情況下部署的,奶奶完全不知情。一天毛主席匆匆找到我奶奶,開口就說,劉英同志,告訴你,馬上回瑞金,有特別任務(wù)。奶奶不知道特別任務(wù)意味著什么,便回答說,擴(kuò)紅任務(wù)還沒有完成,我怎么能走呢?毛主席見奶奶不肯走也不好說什么,帶著警衛(wèi)員先走了。奶奶心里正在嘀咕,就見到毛主席又折返回來,再次強(qiáng)調(diào):“劉英你一定要走,不能不走,有特別任務(wù)啊!我也要回瑞金了?！痹诮^對(duì)保密的情況下毛主席只能說這么多了,但可以看出毛主席心中記掛著這位老鄉(xiāng)。果然毛主席走后不久,奶奶就接到直接上級(jí)的電話,叫她迅速返回瑞金。原來進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的任務(wù)已經(jīng)下達(dá),如果奶奶耽誤了出發(fā)的時(shí)間就可能走不成了。

奶奶對(duì)毛主席了解得很深,她知道毛主席這個(gè)人重感情,誰要是對(duì)他好,他會(huì)記一輩子。雖然毛主席與我爺爺之間的分歧和誤會(huì)很深,但只要奶奶寫信求毛主席解決困難,毛主席都會(huì)批準(zhǔn)。

奶奶和鄧小平同志也相當(dāng)熟絡(luò)。他們?cè)谥醒胩K區(qū)一同工作了一段時(shí)間,那個(gè)時(shí)候奶奶在少共中央,鄧小平則是瑞金中心縣的縣委書記。1934年6月下旬,奶奶因?yàn)槌錾赝瓿蓴U(kuò)紅任務(wù)受到了表彰,她從于都回瑞金的路上正好碰到了鄧小平,他見到奶奶伸出大拇指說:“不鳴則已,一鳴驚人?！闭f得奶奶莫名其妙。鄧小平興高采烈解釋道:“這是項(xiàng)英在政治局會(huì)議上說的,他夸獎(jiǎng)你擴(kuò)紅搞得好,都登報(bào)了!”奶奶回到瑞金見了紅軍總政治部副主任賀昌說起這件事,特別提到鄧小平非常樂觀。賀昌卻瞪大了眼睛,一副驚訝的樣子,他告訴奶奶:“鄧小平正倒霉呢,他的中心縣委書記被撤了,現(xiàn)在調(diào)到《紅星》報(bào)當(dāng)編輯了?！蹦棠搪勓砸埠艹泽@,對(duì)賀昌說:“看他那個(gè)樣子像一點(diǎn)事兒都沒有。”這件事給奶奶的印象很深,她從心里佩服鄧小平的豁達(dá)大度。

長征路上兩個(gè)人又走在了一起,都在紅章縱隊(duì)。鄧小平那個(gè)時(shí)候是中央縱隊(duì)的秘書長,遵義會(huì)議后秘書長的擔(dān)子就交給了奶奶。奶奶告訴我鄧小平不像后來宣傳的那樣只有嚴(yán)肅的一面。其實(shí)鄧小平是個(gè)樂天派,愛說愛笑,還知識(shí)淵博,見多識(shí)廣。在長征的路上,大家都喜歡和鄧小平一起走,聽他講故事,講笑話,講見聞。后來因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,兩個(gè)人各奔東西,但只要見面依然笑語連篇。

“文化大革命”中,鄧小平作為第二號(hào)“走資派”被批了好多年。1973年他再次復(fù)出,擔(dān)任了黨政軍重要領(lǐng)導(dǎo)工作。遠(yuǎn)在廣東肇慶的爺爺奶奶為此歡欣鼓舞。爺爺還說小平敏銳爽朗,解決問題果斷,確實(shí)是個(gè)人才。

1978年8月25日中共中央為張聞天舉辦了追悼會(huì),鄧小平親自致悼詞。奶奶認(rèn)為這是最高規(guī)格的悼念,為此她感到十分欣慰。

奶奶跟陳云同志的關(guān)系也非常好。略有不同的是奶奶和陳云的熟識(shí)多半是因?yàn)闋敔敗敔敽完愒普J(rèn)識(shí)得很早,是至交。20世紀(jì)30年代初他們就一起在上海的中共中央政治局工作,后來又一起到了中央蘇區(qū)。兩個(gè)人都是中央常委,在長征路上共同商量要解決“左”傾錯(cuò)誤在中央的統(tǒng)治,讓毛主席出來領(lǐng)導(dǎo)軍事。當(dāng)時(shí)的中共中央常委共有五人,除了項(xiàng)英留在中央蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)外,其他四人是博古、周恩來、張聞天、陳云。在一次常委會(huì)上爺爺率先提出了要召開政治局?jǐn)U大會(huì)議解決組織問題,陳云堅(jiān)決支持我爺爺?shù)南敕?之后又得到了周恩來的同意,雖然博古持反對(duì)意見,但少數(shù)服從多數(shù),常委會(huì)最終決定在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和地點(diǎn)召開一次政治局?jǐn)U大會(huì)議,解決這個(gè)迫在眉睫的問題,這個(gè)擴(kuò)大會(huì)議就是著名的遵義會(huì)議。

新中國成立后,爺爺奶奶和陳云依然保持著密切的聯(lián)系。1978年中共中央為張聞天召開追悼大會(huì)前夕,陳云剛好不在北京,他特別致電中共中央,要求會(huì)議推遲幾天,他一定要參加這次大會(huì),并且為紀(jì)念爺爺題詞“俯首甘為孺子?！薄榇?會(huì)期重新作了安排,追悼大會(huì)最后由陳云主持,鄧小平致悼詞。

奶奶和楊尚昆同志既是君子之交,又是患難之交。20世紀(jì)20年代奶奶到莫斯科學(xué)習(xí)時(shí),楊尚昆已經(jīng)在學(xué)校當(dāng)了教員,彼此之間都是真誠的朋友。那時(shí)李伯釗和楊尚昆是戀愛關(guān)系,奶奶和其他女生就借機(jī)開他們的玩笑。1959年廬山會(huì)議上,爺爺受到了錯(cuò)誤的批判,被停止了工作?；氐奖本┖?爺爺認(rèn)為自己不再工作了,就要求中央辦公廳收回自己的小轎車。時(shí)任中央辦公廳主任的楊尚昆立即作出了答復(fù):聞天同志政治生活待遇一律不動(dòng)。奶奶和楊尚昆再次相見是相隔了12年,中共十一屆三中全會(huì)之后了。奶奶說再次見到楊尚昆他依然像過去那樣豁達(dá)樂觀,談笑風(fēng)生。此后他還為張聞天著作的出版、張聞天生平歷史的考證出過很多力。

奶奶的朋友圈非常大,與許多老同志常年保持著密切的聯(lián)系,走動(dòng)頻繁。奶奶和王震同志在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就交往,新中國成立后來往一直不斷。王震認(rèn)為自己是個(gè)大老粗,特別敬佩爺爺有文化。后來爺爺奶奶落難了,他毫不避諱,多次出手幫助。爺爺在肇慶寫下的文稿沒有人敢保管,王震說,放在我這里,看誰敢動(dòng)!毫不在意由此可能會(huì)帶來的巨大政治風(fēng)險(xiǎn)。奶奶和胡耀邦在瑞金中央蘇區(qū)就是要好的同事和伙伴,奶奶說這個(gè)紅小鬼有火一樣的熱情。奶奶和鄧穎超、康克清、帥孟奇、陳琮英等一眾大姐多年來情同姐妹、攜手并進(jìn),在晚年還積極地為黨的紀(jì)檢事業(yè)、少年兒童教育事業(yè)、教師獎(jiǎng)勵(lì)事業(yè)奔走呼號(hào)、竭盡全力。

劉英(前右)與王震夫婦及任弼時(shí)夫人陳琮英(前左)合影

奶奶90多歲之后有那么幾年,每年冬天在深圳她都要去看望老友習(xí)仲勛,而習(xí)仲勛也特別交代身邊的工作人員,但凡劉英大姐來了深圳,一定要盡早通知他,他要先登門拜訪。

劉英(左)和胡耀邦夫人李昭(右)

我不知道為什么那么多的老同志都喜歡同奶奶交往,其中的原因肯定很多,但有一條我是有把握的,奶奶對(duì)人真誠、襟懷坦白、重情重義。

劉英和康克清(右)、帥孟奇(中)合影

嚴(yán)管與厚愛

奶奶是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人,一起生活了幾十年僅僅見過兩次她掉眼淚。第一次是爺爺去世的時(shí)候,相濡以沫、風(fēng)雨同舟幾十年的伴侶突然撒手人寰,讓奶奶悲痛欲絕。還有一次是在奶奶讀報(bào)紙時(shí)。她含著眼淚對(duì)我說,這個(gè)報(bào)上登的烈士夫妻是她參加革命時(shí)的戰(zhàn)友,大革命失敗后被捕,男人很快英勇就義,女人分娩之后也被拉上了刑場(chǎng)。奶奶說他們?yōu)榱它h的事業(yè)犧牲了年輕的生命,也犧牲了自己的家庭,自己是革命的幸存者,傳承先烈們未竟的事業(yè)義不容辭,對(duì)黨組織不能提任何個(gè)人要求。奶奶對(duì)烈士子女和革命的下一代傾注了許多心血,為他們提供了大量幫助和支持。她對(duì)子女也充滿關(guān)愛,這是她心田中最柔軟的部分,但很少能讓我們看出來。她對(duì)我們要求非常嚴(yán)格,有時(shí)候甚至是嚴(yán)厲的。她從來不允許搞任何特殊化,要求我們夾著尾巴做人,不能給爺爺抹黑。

我爸爸讀大學(xué)的時(shí)候給爺爺寫信提出了一個(gè)尖銳的問題,為什么普通工農(nóng)的子弟可以到邊疆去,到農(nóng)村去,而干部子弟必須去讀書?他堅(jiān)決表示要和工農(nóng)打成一片,到農(nóng)村廣闊天地去從事生產(chǎn)勞動(dòng)。爺爺和奶奶支持了他的想法。奶奶找了時(shí)任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令的王震,王震說農(nóng)墾第一師的領(lǐng)導(dǎo)正好在北京開會(huì),要他幫助安排。一師領(lǐng)導(dǎo)讓奶奶放心,他說:在新疆,阿克蘇是烈馬的意思,我們兵團(tuán)人連烈馬都降得服,教育您兒子沒問題。您兒子如果大學(xué)畢業(yè)到我那里,就可以直接做干部,可他大學(xué)沒有畢業(yè),只能做普通的工人。我讓他到農(nóng)一師的廣播站工作,大學(xué)生普通話又好,可以一邊寫稿子,一邊播音,鍛煉兩年再提拔到干部的崗位上去。但是爸爸一門心思要到生產(chǎn)第一線,在廣播站干了一段時(shí)間以后堅(jiān)決要求到戈壁灘上去放馬。領(lǐng)導(dǎo)拗不過他,只能遂了他的心愿。爸爸因此成了一個(gè)地地道道的牧馬人。

1962年國家還沒有完全擺脫經(jīng)濟(jì)困難,孤兒院里食物極度匱乏?？悼饲迥棠毯苤?動(dòng)員有條件的干部家庭收養(yǎng)一個(gè)孩子。對(duì)此奶奶是有顧慮的,自己已經(jīng)50多歲了,加上爺爺廬山會(huì)議受批判,收養(yǎng)一個(gè)孩子恐怕力不從心。但當(dāng)奶奶了解到孤兒院里的孩子沒有吃的,面臨生命危險(xiǎn)時(shí),心又軟了,派警衛(wèi)員從青島孤兒院帶回來了一個(gè)嚴(yán)重營養(yǎng)不良的三歲小姑娘。爺爺和奶奶給她起了一個(gè)名字叫張小倩,就是我的小姑。小姑到家之后瘦得皮包骨,肚子卻大大的。醫(yī)生說里面都是蛔蟲,奶奶立即給她驅(qū)蟲,打下七八十條。又為她里里外外做了新衣服,還買了撥浪鼓。小姑特別珍惜食物,掉到地上的餅干渣都毫不猶豫地?fù)炱饋沓缘簟敔敽湍棠虒?duì)小姑喜歡得不得了,爺爺看書的時(shí)候也要抱著她一起看。奶奶則在教育上面花了許多心思。在他們無微不至的關(guān)懷下,小姑很快胖了,高了,茁壯成長起來,爺爺和奶奶給了她家的溫暖,小姑也把歡笑撒進(jìn)了這個(gè)家的每個(gè)角落。

特殊時(shí)期,奶奶內(nèi)心的那片柔軟就不自覺地展露出來。“文化大革命”突起,爺爺和奶奶的境遇越來越糟糕。為防不測(cè),她把自己的全部存款8000多元取出來做了分配,其中4000元給了我爸爸,2000元給了我上海的姑媽一家,還有2000元分給了其他親戚。奶奶告訴他們自己和爺爺不知道以后會(huì)怎樣,這些錢是最后一次幫助大家的。奶奶一輩子養(yǎng)育了爺爺?shù)拿妹?、爺爺?shù)耐鈱O女、我爸爸、小姑、我,還有我女兒。很少有人想過在眾多養(yǎng)育的后代中,有幾人同她有血緣關(guān)系?奶奶偉大的母愛超越血緣!

好奇與童真

奶奶出生在長沙的名門望族,她的家族在100年之內(nèi)出了8個(gè)進(jìn)士,22個(gè)舉人,是不折不扣的書香門第。奶奶也是妥妥的“學(xué)霸”,生長在封建家庭的女孩子本來是沒有上學(xué)機(jī)會(huì)的,但奶奶偏不向命運(yùn)低頭,一再要求去讀書,最后在母親的支持下她才進(jìn)了學(xué)堂。在學(xué)校奶奶展示出驚人的聰慧,因?yàn)槌煽兲錾?上到二年級(jí)就直接跳到了五年級(jí),算是“撐桿跳”,在高年級(jí)奶奶依然拔尖,一直在學(xué)校保持著前五名的好成績?？赡苁羌易鍌鹘y(tǒng)和遺傳基因的結(jié)果吧,奶奶一輩子愛讀書,愛思考,不論從事什么工作,走上什么崗位都出類拔萃。

本文作者和奶奶劉英合影

奶奶的好奇心特別強(qiáng),對(duì)于新生事物很敏感,而且這種好奇不僅僅停留在興趣,如果有可能她還會(huì)去嘗試。早年在中央蘇區(qū)她對(duì)炸彈特別好奇,不惜違背共產(chǎn)國際代表的命令去偷看,差一點(diǎn)被槍斃了。之后奶奶不吸取教訓(xùn),依舊對(duì)新生事物保持著高度的關(guān)注。日常生活中她也是一個(gè)勇于嘗試新事物的人。1987年底,有一天我放學(xué)回來,剛進(jìn)家門奶奶就笑瞇瞇地迎出來,說今天我請(qǐng)你去吃肯德基。我感到很吃驚,奶奶怎么會(huì)知道肯德基?當(dāng)時(shí)中國才剛剛引進(jìn)美國快餐,也就是在北京的前門開了第一家。奶奶不僅得到了消息,而且要親自去嘗一嘗。于是我挽著奶奶真的就去了,那一頓飯奶奶吃得相當(dāng)滿意,并不是因?yàn)榭系禄卸嗪贸?而是奶奶又嘗試了世間的一個(gè)新生事物—洋快餐。后來我還帶著奶奶嘗試了方便面,方便面煮得軟爛,特別合她的口味。

生活中的奶奶是一個(gè)富有情趣的人,她喜歡買東西。20世紀(jì)50年代初她從東北回北京開會(huì),看上了賓館漂亮的熱水瓶。那時(shí)候供給制不發(fā)錢,她就找會(huì)務(wù)組商量,能不能不吃飯,把飯錢發(fā)給大家,最后她如愿買到了心心念念的熱水瓶。奶奶有的時(shí)候會(huì)依據(jù)自己的審美給我買一些衣服,基本都是自作主張,不同我商量。如果看到我對(duì)買來的衣服非常滿意,她會(huì)高興得像小孩子一樣。如果看到我不穿,她就會(huì)生氣,聲稱以后再也不給我買東西了,但是在這一點(diǎn)上奶奶從不守信用,一定還會(huì)有下一次,再下一次。奶奶喜歡逛商店,90年代末我剛學(xué)會(huì)開車,有天下班偷偷帶著奶奶去逛莊勝崇光,我們吃了酸奶冰激凌,味道好極了。第二天秘書責(zé)備我不該獨(dú)自帶奶奶出去,畢竟她已經(jīng)90多歲了。奶奶知道后告訴我:不管她,我們以后繼續(xù)。奶奶對(duì)商店里出現(xiàn)的新產(chǎn)品,無論是家用電器、服裝鞋帽、日用百貨,她都看得很仔細(xì),經(jīng)常會(huì)買一些新產(chǎn)品回來,用得好就推薦給她的朋友們。她說逛商場(chǎng)是最好的消遣,不僅能滿足好奇心,而且能通過商場(chǎng)這個(gè)窗口觀察世界。她要看商品社會(huì)的發(fā)展,科學(xué)技術(shù)和工藝的進(jìn)步,人們消費(fèi)觀念和消費(fèi)水平的變化。從商品中觀察發(fā)展趨勢(shì)、社會(huì)導(dǎo)向和存在的問題,逛商店也是她的一種社會(huì)調(diào)查研究。

本文作者和奶奶劉英、丈夫范昀、女兒湉湉合影

到了晚年,奶奶的性情有了些許的變化,她對(duì)重孫子輩的孩童完全沒有了對(duì)兒孫輩的嚴(yán)要求,我覺得她甚至有點(diǎn)溺愛。我女兒湉湉兩歲多的時(shí)候淘氣,喜歡爬到沙發(fā)上往下跳,帶她的小保姆在門口豎起了一個(gè)手指,這是數(shù)一,數(shù)到三就要批評(píng)了,湉湉看見就委屈哭了,奶奶迅速過去把門關(guān)上,跟湉湉說:沒關(guān)系,繼續(xù)跳!每次客人來,奶奶就抱著她跟別人顯擺,我這個(gè)孩子可好了,可聰明了,可聽話了!客人順著她也夸孩子?？腿俗吡怂趾臀覀冋f,你看孩子多好,客人都夸她乖、聰明。

奶奶離開我20多年了,按照中國人的老話說,已經(jīng)走遠(yuǎn)了,可是在我的心中她老人家依然那樣鮮活,無論走多遠(yuǎn),背影永遠(yuǎn)是清晰的。

今年是奶奶誕辰120周年,謹(jǐn)以此文紀(jì)念她!

來源:中共黨史出版社(載《百年潮》2025年第10期)

作者:張東燕(劉英孫女)