【1950年初春，北京西郊】“六大片區(qū)怎么分？誰來坐鎮(zhèn)？”軍委作戰(zhàn)室里，一位年輕參謀壓低聲音探問，燈光下的地圖閃著油墨的微光。

新中國剛剛成立時，鐵路短，電話少，地方武裝各自為陣，中央必須在最短時間內(nèi)完成從“戰(zhàn)時指揮”到“治國理政”的大轉(zhuǎn)身。1949年11月起，政務(wù)院陸續(xù)批準(zhǔn)設(shè)立東北、華北、西北、中南、華東、西南六個大行政區(qū)。大區(qū)黨政軍首長的遴選，既關(guān)乎政治穩(wěn)定，也直接決定部隊整編、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)乃至邊疆鞏固的節(jié)奏。

先說那些“一肩挑三職”的猛將。數(shù)量不多，但分量極重。

1949年末的沈陽，滿街殘破廠房里依舊殘留著日偽時期的機(jī)器油味。東北局書記、東北人民政府主席、東北軍區(qū)司令三塊牌子同時掛在高崗辦公室門口。東北解放得早，工業(yè)底子厚，還要給即將入朝的部隊提供糧彈，高崗的任務(wù)是“讓機(jī)器晝夜不熄火”。他在陜北時便以敢闖聞名，到東北后再添一條“敢管”，廠礦、鐵路、金融幾乎一把抓。遺憾的是，五十年代中期，他因個人問題被組織處理，但在1949—1952年間，東北物資源源不斷南運，客觀上撐起了全國經(jīng)濟(jì)的半邊天。

同年底的武漢江漢關(guān)大鐘敲響，新成立的中南局大院燈火通明。林彪南下時帶著百萬之眾，一路從海南到河南把戰(zhàn)場掃了個遍。戰(zhàn)事剛停，他便被任命為中南局第一書記、中南軍政委員會主席、中南軍區(qū)司令員。有人擔(dān)心這位“四野總帥”不擅長地方建設(shè)，可事實證明擔(dān)心多余：華中車站的第一列整編列車、廣州重開港口的第一份貨運單，都在林彪的簽批上落了章。中南七省四面環(huán)海，中蘇貿(mào)易、華南對臺斗爭都要從這里起步，林彪指揮若定，為1950年后期的擴(kuò)軍備戰(zhàn)攢足了底氣。

再往西走，寶雞以西就是關(guān)中平原。1950年春，彭德懷騎著一匹棗紅馬出現(xiàn)在西安咸陽機(jī)場，西北局書記、西北軍政委員會主席、西北軍區(qū)司令員三頂帽子壓得那匹馬輕輕打了個響鼻。西北幅員遼闊，民族成分復(fù)雜，外部又有國民黨邊區(qū)殘部與境外勢力合流。彭德懷上任第一件事，不是修路，而是“清剿+談判”雙線并行，先把寧夏殘匪壓縮至甘青交界，再派新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)向天山以北開荒屯墾。僅用不到兩年，西北財政收支由虧轉(zhuǎn)盈，“解放軍糧包”正式更名為“新疆棉包”，足見彭老總的魄力。

說完“三職一身”，再看分工明確的地區(qū)。這里的職責(zé)切分更細(xì)，一文一武互為補缺，形成“三角穩(wěn)定”。

北平改名北京的第二年，華北局書記劉少奇主持的第一次大區(qū)會議選定董必武出任華北軍政委員會主席，聶榮臻為華北軍區(qū)司令員。三個名字一人管黨、一人管政、一人管軍，看似各司其職卻又交錯成網(wǎng)：劉少奇定政策，董必武推立法，聶榮臻管軍工。1951年初，唐山礦井塌方事件，三人一個電話會：劉批復(fù)?？睿s赴現(xiàn)場，聶調(diào)動工兵團(tuán)搶險，七十二小時救出全部被困工人。華北工礦密集，人口稠密，治安穩(wěn)定對全國意義特殊，這套“鐵三角”模式后來被不少省區(qū)直接復(fù)制。

上海外灘燈影迷離，黃埔江的汽笛聲蓋不住第三野戰(zhàn)軍舊部之間的笑談。華東局書記饒漱石同時兼任華東軍政委員會主席，主抓政治與經(jīng)濟(jì)；陳毅則把司令員的帽子戴得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。陳毅原本也可身兼數(shù)職，但中央考慮到上海金融、外貿(mào)任務(wù)艱巨，需要文武相濟(jì)，遂決定雙人搭檔。饒漱石在工商業(yè)改造上大刀闊斧，陳毅全力整編海軍、籌建防空部隊。1952年，第一艘國產(chǎn)獵潛艇在江南造船廠下水，背景里正是這對搭檔的簽字。

西南的故事更為復(fù)雜：山川縱橫，民族自治區(qū)域廣闊。鄧小平擔(dān)任西南局書記，劉伯承出任西南軍政委員會主席兼陸軍第二野戰(zhàn)軍總司令，賀龍統(tǒng)率西南軍區(qū)部隊。他們?nèi)四贻p時在長征路上便結(jié)成患難之交，解放西南后再次并肩。劉伯承說：“我們先接管，再建設(shè)，后駐防?！编囆∑近c頭，賀龍笑稱“有酒也得等修好公路再喝”。一年后，成渝鐵路貫通，黔桂驛道擴(kuò)寬，西藏和平解放談判也在鄧小平的智謀與賀龍的軍事威懾下順利推進(jìn)。

很多人好奇：大區(qū)體制為何只維持到1954年？原因其實不神秘。戰(zhàn)時格局走向和平建設(shè)后，省、自治區(qū)逐步成熟，六大行政區(qū)顯得層級過多。1954年9月，第一屆全國人大一次會議通過《中華人民共和國憲法》，政務(wù)院改制為國務(wù)院，六大區(qū)機(jī)構(gòu)陸續(xù)撤銷。那些在特殊歷史階段披掛上陣的首長，要么進(jìn)入中央，要么調(diào)任大軍區(qū)，就此完成角色轉(zhuǎn)換。

短短五年里，六大區(qū)首長做了三件決定命運的大事：一是快速復(fù)員，將近400萬解放軍官兵轉(zhuǎn)換成工人、農(nóng)民和公安力量；二是統(tǒng)一財經(jīng)，為日后實施“一五計劃”騰出銀根；三是邊疆安定，把國土的“物理邊界”升級成“治理邊界”。沒有這五年打底，后續(xù)的高速工業(yè)化將難以想象。

試想一下，如果當(dāng)年東北物資沒能南下，蘇聯(lián)援華項目只能停在圖紙；如果西南邊境仍在零星騷動，對朝作戰(zhàn)的后方線將漏洞百出；如果華北煤鐵斷供，熱電廠一停，全國電網(wǎng)跟著熄火。恰是這些被賦予重任的大區(qū)首長，連人帶隊、連槍帶賬，把一個戰(zhàn)火余生的中國拉進(jìn)了和平建設(shè)的賽道。

如今再翻當(dāng)年的任命電報，字跡或已泛黃，但那股雷厲風(fēng)行的勁頭依舊撲面而來。首長們的名號可能隨著歲月淡去，仍被歷史記住的是：在沒有現(xiàn)成范本的年代，他們用5年時間完成了政權(quán)從“軍管”到“民治”的接力，而這正是后來一切騰飛的起點。

2