大姑夫是在幾年前去世的。他去世時(shí)已經(jīng)九十多歲的高齡，唯一的遺憾就是不是壽終正寢。

那時(shí)春節(jié)剛過(guò)，下了一場(chǎng)雪，由于天寒地凍，路面很滑，他如廁時(shí)不小心摔了一跤。他年事已高，骨質(zhì)疏松，再加上鈣脫落，又是實(shí)實(shí)在在側(cè)身跌倒，痛感強(qiáng)烈。到醫(yī)院一檢查，他是左腿骨折斷。

就醫(yī)時(shí)，本來(lái)他的心情就不好，再加上口頭上不會(huì)撒謊的醫(yī)護(hù)人員來(lái)了一句：這么大年紀(jì)的人骨折是最難愈合的。你們作為家人要有心理準(zhǔn)備，鬧不好永遠(yuǎn)都下不了床。

她說(shuō)這些話時(shí)雖隔著墻壁，避諱著姑父。可是她嗓門大，聲音洪亮，被姑父聽到了。于是姑父就吵鬧著回家，不吃也不喝。誰(shuí)勸都沒有用。直到仙逝。

大姑媽去世得早，早在姑父去世的七八年前。大姑媽一開始身體健康得很，下地干活、喂豬喂羊，是一位非常淳樸的家庭主婦。到了她上了年紀(jì)，就成了病殃殃，遠(yuǎn)近各大醫(yī)院的門檻幾乎都被她踏破，然后是臥病在床很多年，直到離世。

說(shuō)句自己都不好意思出口的話，大姑媽一輩子育有幾個(gè)兒女，我都要費(fèi)盡心思去想，去算，也未必能理論得清。因?yàn)樗麄兗依锏谋斫?、表哥?shí)在太多了，多到我到現(xiàn)在也弄不清楚。況且我很小的時(shí)候，就有幾個(gè)表姐已經(jīng)出嫁。

當(dāng)然他們家里的這些表哥、表姐不完全是大姑媽親生的。在姑媽沒有嫁過(guò)去之前，姑父曾經(jīng)有過(guò)妻室，有幾個(gè)表姐是先前的那一位所生。

這些都是我后來(lái)才知道的。因?yàn)槲业墓脣尪?，一共四個(gè)，她們都安享著自己的生活，我也很少打聽他們家里的事情。對(duì)于大姑媽家里的人口多，我曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)好奇，只是沒有問過(guò)父母親。他們也沒有提過(guò)這樣的事情。

人去世了，親戚們就要辦供品、燒紙。在我的記憶里，一般有了白事，但凡親戚們都要辦供品，供品也分三六九等，同樣的關(guān)系之間供品辦成什么樣的，壓供禮拿多少，可以商量，也可以不商量，因關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近。到了發(fā)喪那一天，親戚們都去，風(fēng)光顯貴一些的還可以專門雇一個(gè)挑夫，這樣也顯得隆重一點(diǎn)。

如果風(fēng)俗上還是停滯在那個(gè)年代，可能我依然不知道姑父還有一任妻子的事情?，F(xiàn)在時(shí)代變了，一切從簡(jiǎn)，只要事主沒有特殊要求，就閨女和娘家兩桌供品。其他的親戚交了供禮，直接燒紙。

老人去世那天，事主為了表示鄭重，是要派人到親戚家里送信的。這叫“倒頭信”。這種風(fēng)俗，蘇北農(nóng)村的很多人應(yīng)該都知道。

雖然現(xiàn)在通信發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)到你想聯(lián)系誰(shuí)，只需要輕觸手機(jī)屏幕，沒有講不清楚的事情。但是這個(gè)信一定要送，這是淳樸的民風(fēng)和淳樸的家風(fēng)，千百年來(lái)一直沿襲著的文明。就在當(dāng)天，親戚們可以商量壓供禮怎么拿，挽帳怎么買，是四祀祭錢還是三祀祭錢，還有花圈、扎紙等諸多事宜。

姑父去世，送“倒頭信”那天，我在幾百公里之外，沒有趕到。我大伯年事已高，是大伯家里的叔伯哥、叔伯嫂，還有我妻子領(lǐng)著房份很近的一群人去的。

那天晚上，妻子在電話里給我講了他們家庭構(gòu)造的來(lái)龍去脈。并且還告訴我，大姑夫的上一任妻子就在鄰村。如果經(jīng)?；丶遥s集上店，與她娘家侄子碰面了都眼熟面花。

之所以知道這些，是因?yàn)樵谵k供品的事情上，大姑夫上一任妻子的娘家侄子找到了叔伯哥他們，說(shuō)咱們作為娘家人辦一桌供就可以了，花圈、挽帳也是一份，這些主要的東西他讓我們來(lái)承辦，至于花多少錢，列單出來(lái)，最后兩家平均分?jǐn)?。鞭炮果芡，還有到姑媽墳前請(qǐng)靈的糖供各辦一份。

親兄弟也是明算賬。我家與大伯家遇到親戚的白事，輪流著辦。這次就輪到我家來(lái)承辦。我們這兒有一個(gè)專門承辦紅白喜事的超市，只需要說(shuō)明要什么價(jià)位的，什么時(shí)候用，他一準(zhǔn)到時(shí)候拾掇整齊。我也不知道我們辦的是什么級(jí)別的供品，反正豬頭、公雞都有。僅一條鯉魚就十一斤重。

出殯那天，那個(gè)自稱是姑父上一任妻子的娘家侄子又找到了我，我們一起報(bào)給寫吊薄的人，供品是我們兩家合辦。

吊薄寫完，那人只字未提供品分?jǐn)偟氖虑?。我也沒有放在心上。

我們這兒的風(fēng)俗是人死為大。在沒有開喪之前，幫忙打雜和趕來(lái)吊唁的親朋好友是不能入席的。所謂開喪，就是將娘家人置辦的供品擺在供桌上，逝者兒子跪在靈棚里對(duì)著遺像和靈堂行三拜六叩大禮。

如果父母雙亡，兩個(gè)遺像都要并列擺放各自的靈位上。這樣逝去多年未見的親人遺容又躍然眼前。作為兒女無(wú)論定力是多么強(qiáng)大，也把持不住崩潰的心情。因此有一個(gè)成語(yǔ)叫如喪考妣，此情此景的解釋最充分不過(guò)。

將先逝者的靈位安放之前所做的事情是請(qǐng)靈。就是在娘家人的陪同下，到逝者墳前擺上專用供品，燒紙、磕頭，然后禱告著將他或者她的靈魄請(qǐng)回家去。

那天我們和他們?nèi)艘黄鹑サ模黄鹪趬炃皵[上專用供品。他們擺在墳的西面；我們擺在東面。然后燒過(guò)紙，磕過(guò)頭就回到靈堂。

這時(shí)候那個(gè)人湊到跟前，悄悄地給我說(shuō)：“既然這樣，那供品錢我就不拿了。我只燒紙，不拿錢?！?/p>

本來(lái)剛開始我就有心理預(yù)期，沒指望這塊云彩下雨。因?yàn)槲覐哪赣H那兒知道，在姑媽之前的那一位女人與姑父生活沒幾年就病逝了。他們娘家人與姑媽家也早已斷親。

現(xiàn)在要破墳，動(dòng)了她的土，就必須請(qǐng)她娘家人過(guò)來(lái)。一點(diǎn)都不能慢待。由于事主的傲慢，被娘家人鬧喪的事情多著去了。

吊薄上白紙黑字，臉上貼金的事情也做了，他卻又自食其言。我就想知道究竟是什么事情，才惹得他“龍顏”不悅。他說(shuō)我應(yīng)該先將供品擺在他姑媽的靈位上，燒過(guò)紙，磕過(guò)頭，再挪到我姑媽的靈位上來(lái)。

天下哪有這樣的事情，供品還有當(dāng)著亡人的面二次祭奠的嗎？這豈不是對(duì)亡者英靈的褻瀆嗎？

不管你怎么爭(zhēng)辯，他就咬住這個(gè)理。總之一句話：跟著燒紙，不拿錢。

我們這兒每逢喪事，大多不會(huì)單槍匹馬，為了顯示人緣好，也是顯示對(duì)待亡人的尊重，一些親門近支也都會(huì)跟著一起去。所以我們有一大群人。他們看不慣他的言行，有的說(shuō)，咱們辦的供品為什么要讓他跟著燒。有的說(shuō)，對(duì)待這樣出爾反爾的人，不僅不讓他跟著燒，即使下一排湊著這份供品燒紙都不能讓。

停了一會(huì)兒，待他們忿忿的心情平靜下來(lái)，我給他們解釋其中的原委，并做出最后決定，讓他們跟著一起燒。

燒紙是一件很隆重的事情，要行大禮，有懶四扣，有懶八拜，有十六拜，有二十四拜?？搭I(lǐng)頭雁行禮人的心情，看與亡者的親疏關(guān)系。而娘家人是最親不過(guò)的了，怎么都不能低于十六拜。行這種大禮不是人人都會(huì)，只要有一位就可以了，后面的人跪著不動(dòng)，直到行禮結(jié)束。

我們有一位會(huì)行這種大禮的人，是我近門的二叔。他染上賭博的惡習(xí)，賭了一輩子，也輸了一輩子，把妻子、家都輸光了。誰(shuí)勸都不好使。我曾經(jīng)以他為原型寫了一篇小說(shuō)，獲二等獎(jiǎng)。他除了賭，各方面都好，特別是人緣。

既然做了這樣的決定，那就送佛送上天。我找到他問：“是你們行禮還是我們行禮呢？”

他猶豫了一下，看了看旁邊的一位大概五十多歲的人，顯然是在示意些什么，那人趕忙擺手離開。

在他轉(zhuǎn)身的瞬間，眼神里拋出一抹對(duì)他的輕蔑與嘲弄。他尷尬得臉上泛紅，期期艾艾地說(shuō)：“那就你們行禮吧！”

姑父入土為安，在我們回來(lái)的路上，人們還在議論這件事情，最后有人提了個(gè)醒，既然是咱們自己花錢置辦的供品，怎么忘記了在吊薄上改過(guò)來(lái)呢？

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。我才忽然想起來(lái)，已經(jīng)讓他風(fēng)光一次了，吊薄上的署名是應(yīng)該改過(guò)來(lái)的！

逝者入土，逝者如風(fēng)。過(guò)去的就讓他過(guò)去了，沒有翻不過(guò)去的山梁，沒有淌不過(guò)去的河，跨越了溝溝坎坎，都是美好的風(fēng)情。直到現(xiàn)在，我也沒有向表哥提起這件事情。