1918年的初冬，奉天城非常寒冷，屋檐下都結(jié)滿了冰柱。在城西的奉天軍械廠占地很大，廠區(qū)內(nèi)還留存著光緒年間鋪設(shè)的鐵軌。工人們都穿著帶補(bǔ)丁的厚棉襖，在四面漏風(fēng)的車間里面操作著舊機(jī)床，這個(gè)工廠每個(gè)月大約能造出一百多支步槍。這些仿制德國的“七九步槍”質(zhì)量很不穩(wěn)定，驗(yàn)槍的工人經(jīng)常會在同一批貨里發(fā)現(xiàn)不同樣式的撞針。

此時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束兩個(gè)月，歐洲甩賣軍火的浪頭已經(jīng)來到了上海的租界。張作霖在帥府里拿著剛收到的密報(bào)，德國克虜伯公司正準(zhǔn)備低價(jià)出售十二條武器生產(chǎn)線。張作霖此時(shí)既要對付直系曹錕部隊(duì)在冀東的活動(dòng)，又得提防皖系段祺瑞在北平的動(dòng)作。而奉軍目前從外國買一支步槍需要花二十八塊大洋，這筆開銷讓張作霖睡不好覺。

一個(gè)飄雪的早上，張作霖突然下令叫軍械課長韓麟春來見他。這個(gè)操作讓參謀們感到有點(diǎn)意外。在那些日本留學(xué)回來的青年軍官中，三十五歲的韓麟春平時(shí)并不能夠讓大家注意到他的存在。韓麟春總是穿著整齊的軍裝，戴著金絲眼鏡，口袋里放著一本藍(lán)色封皮的筆記本。

韓麟春來自遼陽農(nóng)村，憑著優(yōu)秀的算術(shù)能力考取了公費(fèi)留學(xué)。他在日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，機(jī)械制圖課成績是中國留學(xué)生中最好的。1917年，他改進(jìn)七九步槍，把固定標(biāo)尺改為可調(diào)節(jié)的，大幅提高了射擊的準(zhǔn)確性。北洋政府為此授予他四等文虎勛章，獎(jiǎng)狀上稱贊他“精通器械原理”。

正因韓麟春在機(jī)械設(shè)計(jì)和武器改進(jìn)有著過人的才能，而此時(shí)張作霖急需一名既懂技術(shù)又可靠的人選去上海進(jìn)行軍火設(shè)備采購時(shí)，韓麟春就被大帥一紙手令，奉命南下出現(xiàn)在了上海外灘。

黃浦江上的輪船汽笛聲和奉天的火車汽笛完全不同。張作霖批給韓麟春五十萬銀元，專門用于購買機(jī)器設(shè)備。他此時(shí)正住在上海外灘禮查飯店的三樓，窗戶正對著蘇州河與黃浦江的交匯處。江面上熙熙攘攘的外國貨船忙碌不停，起重機(jī)不斷吊卸用油布包裹著的各種機(jī)器設(shè)備。

韓麟春此時(shí)已按計(jì)劃拜訪了禪臣洋行的德國經(jīng)理，他在倉庫里用游標(biāo)卡尺仔細(xì)檢查了準(zhǔn)備拍賣的克虜伯機(jī)床導(dǎo)軌的磨損程度。拍賣會定在十天后進(jìn)行，燙金的請柬就放在韓麟春房間的電話機(jī)下。

在等待拍賣期間，韓麟春在南京路遇到了同鄉(xiāng)會的老朋友，被拉到匯中飯店二樓的私人俱樂部。在水晶吊燈下，穿絲綢馬褂的商人們圍在賭桌旁。韓麟春這個(gè)從沒有進(jìn)過賭場的東北軍青年軍官經(jīng)不住眾人勸說，掏出了十塊銀元試了試手氣。

輪盤上象牙球滾動(dòng)的聲音讓他想起軍校的彈道實(shí)驗(yàn)。在他連續(xù)三把猜中數(shù)字后，韓麟春的籌碼堆到了三千大洋。俱樂部經(jīng)理很準(zhǔn)時(shí)的遞來白蘭地。

在接下來的六天六夜里，禮查飯店311房間的床鋪一直都沒有人去睡。韓麟春軍裝內(nèi)袋里的銀票漸漸變成了厚厚的籌碼。結(jié)果到了第七天凌晨，他把最后的五萬大洋押在了“黑色”區(qū)域。

很快，輪盤分出勝負(fù)。當(dāng)象牙球最終落在紅色格子里時(shí)，這位一向冷靜的軍官伸手扶住賭桌邊緣才沒有讓自己倒下。當(dāng)晨光透過彩色玻璃窗照在他軍裝松開的銅紐扣上時(shí)，韓麟春心灰意冷地回到飯店房間后，他盯著行李箱里的勃朗寧手槍看了很久。

韓麟春把購買裝備的錢都輸光了的噩耗，轉(zhuǎn)眼就傳到了奉天。奉天大帥府在半夜收到加急電報(bào)。譯電員看到內(nèi)容后，來不及披棉襖就沖向大帥住處。張作霖臥室的燈亮到天亮，期間傳出摔碎茶碗的聲音和罵聲。

當(dāng)天亮后參謀們聚集在議事廳時(shí)，大家看見大帥正平靜地擦槍?！霸賲R給他一百萬?！睆堊髁氐脑捵尮苠X的主任以為自己聽錯(cuò)了。在眾人狐疑的目光中，張作霖一邊系上槍帶一邊說：“五十萬照舊買機(jī)器，另外五十萬讓他翻本?！?/p>

大帥此時(shí)這個(gè)決定在奉軍高層引起很大的震動(dòng)。一位參謀長指出，一百萬銀元相當(dāng)于奉天全年財(cái)政收入的十分之一。

面對眾人的質(zhì)疑，張作霖“砰”一聲把銅煙灰缸頓在沙盤邊上，目光掃過全場：“這錢是押在機(jī)器上，更是押在人才上！輸了，我張作霖一年不吃喝；贏了，咱們奉軍就能挺直腰桿子，再不用看人臉色！”

接著他列舉了韓麟春在東京炮兵學(xué)校的成績單，還有那個(gè)記錄機(jī)械參數(shù)的藍(lán)皮筆記本。最后軍需處長在撥款單上簽字時(shí)，手抖得幾乎握不住筆。

就在消息傳到上海時(shí)，韓麟春已經(jīng)把遺書裝進(jìn)信封。收到匯款通知時(shí)他正在收拾行李。在反復(fù)核對三遍電報(bào)上的數(shù)字后，他突然沖進(jìn)洗手間用冷水澆頭。

韓麟春隨后把一百萬銀元分存三家銀行。他退掉禮查飯店面朝江景的房間，搬到法租界一家僻靜的小旅館。每天帶著德國造的游標(biāo)卡尺早出晚歸。

此時(shí)禪臣洋行的拍賣會還在準(zhǔn)備著，韓麟春卻直接找到克虜伯公司的前技術(shù)代表施密特。在堆滿圖紙的公寓里，兩人用德語討論鏜床導(dǎo)軌的淬火工藝。韓麟春當(dāng)場算出了某臺龍門刨床傳動(dòng)軸的修正系數(shù)。

此時(shí)，直系軍閥的代表周夢泉已經(jīng)察覺到了異常。他安排在禮查飯店的眼線報(bào)告說韓麟春突然消失。而德國商人倉庫里的設(shè)備正在分批運(yùn)走。

周夢泉隨后通過英租界的巡捕房以查走私為借口，扣下即將裝船運(yùn)往營口的十二箱鏜床。韓麟春得知后并不慌張，他通過奉天駐上海辦事處聯(lián)系到了海關(guān)里的東北籍官員。三天后貨物正常放行時(shí)，碼頭工人注意到木箱上貼了日本三井物產(chǎn)的封條。

在韓麟春辦完所有采購合同的當(dāng)晚，他又去了那家俱樂部。但這次他完全不同，只換了五百大洋的籌碼，在輪盤前冷靜地觀察了二十分鐘。隨后，他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，連續(xù)幾次押中高賠率的“單一數(shù)字”，本金迅速翻倍。此時(shí)他立刻收手，頭也不回地離開。

1919年開春前，當(dāng)裝滿軍工設(shè)備的貨船，如期到達(dá)營口港后。張作霖親自開箱查驗(yàn)，他撫摸著冰冷的機(jī)器，看見每張德文說明書旁，都附有韓麟春工整的手寫注釋。張大帥緊繃了一個(gè)冬天的臉上，終于露出了笑容。他知道，自己押在人和機(jī)器上的雙重賭注贏了。

此后，奉天兵工廠用這批設(shè)備造出了第一批國產(chǎn)迫擊炮。運(yùn)到的龍門刨床，直到1931年都還在工作，一絲不茍地鐫刻著炮管的膛線。張作霖當(dāng)年那百萬銀元的豪賭，最終化為了關(guān)外奉軍最強(qiáng)大的軍工脊梁。