1951年2月的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，志愿軍39軍117師政治部主任吳書頭部中彈犧牲。遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)后，組織決定安葬在哈爾濱烈士陵園。

這個(gè)決定讓遠(yuǎn)在江蘇灌南的妻子難以接受，她提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來很"奇怪"的要求。

戰(zhàn)地家書里藏著的歸期

1950年6月，江蘇灌南縣大吳村，麥穗已經(jīng)黃透了，村里的肥豬養(yǎng)到了200多斤。

村民們都在等一個(gè)人——吳書。

他們的"吳政委"在信里說得明明白白："估計(jì)麥?zhǔn)蘸缶湍芑丶铱赐?/strong>。"

吳書的妻子每天都要看幾遍那些信，信封上的郵戳從東北、從河北、從湖南一路追著部隊(duì)南下，最后停在了廣西友誼關(guān)。

丈夫在信里問得仔細(xì)，老父親的腰還疼不疼？母親夜里還咳嗽嗎？今年的麥子收成怎么樣？

他從不提戰(zhàn)場(chǎng)上的事。

可妻子心里清楚，從1946年隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北開始，丈夫已經(jīng)離家整整4年了。她記得1937年那個(gè)夏天，吳書從縣城的小學(xué)校長(zhǎng)任上回到村里，組織起"臘九社"抗日。那時(shí)候他才22歲，意氣風(fēng)發(fā)。

現(xiàn)在，35歲的吳書答應(yīng)要回家了。

6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

10月21日，39軍117師改編為中國(guó)人民志愿軍序列，第一批跨過鴨綠江。

遼寧長(zhǎng)甸河口的渡江點(diǎn)上，吳書給妻子寄出了入朝前的第一封家書。信寫得很短，只說部隊(duì)要執(zhí)行任務(wù)，讓她照顧好兩位老人，別讓他們擔(dān)心。

妻子拿到這封信時(shí)，手抖得厲害，她知道，丈夫這一去，回家的日子又要往后推了。

此后幾個(gè)月，家書陸續(xù)寄來。

吳書在第一次戰(zhàn)役后寫信說，朝鮮的冬天比東北還冷，他們?cè)诹阆?0度的山溝里宿營(yíng)。第二次戰(zhàn)役結(jié)束，他在信里提到志愿軍打到了三八線以南，美軍的飛機(jī)整天在頭頂上轉(zhuǎn)。

1951年1月19日，最后一封信寄到大吳村。

吳書在信里說："戰(zhàn)事緊，不能多寫，等打完這一仗，我一定回家看看故鄉(xiāng)的麥田。"

這封信到家時(shí)，離吳書犧牲只有22天。

橫城戰(zhàn)役中那個(gè)黎明

1951年2月10日凌晨4點(diǎn)，朝鮮橫城以東50公里的龍頭地區(qū)，志愿軍39軍117師正在執(zhí)行穿插任務(wù)。

這是第四次戰(zhàn)役的關(guān)鍵一戰(zhàn)，117師要切斷美軍南撤的退路，配合正面部隊(duì)完成合圍。

部隊(duì)已經(jīng)連續(xù)行軍18個(gè)小時(shí)。

吳書跟在師部指揮組里，腳上的棉鞋早就濕透了。朝鮮的二月天，冰雪還沒化，夜行軍踩著泥水走，每一步都灌進(jìn)冷風(fēng)。

距離目標(biāo)還有10公里，天快亮了，這是最危險(xiǎn)的時(shí)候。美軍的偵察機(jī)一旦發(fā)現(xiàn)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，炮火會(huì)立刻砸下來。

4點(diǎn)40分，東方開始泛白，遠(yuǎn)處傳來飛機(jī)引擎的轟鳴聲。

"隱蔽！"話音剛落，第一批炮彈就砸在了隊(duì)伍前方200米處。

美軍的空中封鎖線啟動(dòng)了。B-26轟炸機(jī)一架接一架俯沖下來，凝固汽油彈在山坡上炸開一片片火海。

吳書跟著師部人員躲進(jìn)一處山凹，炮彈落得太密，泥土、石塊、彈片混在一起砸下來。一塊彈片劃破了他的軍帽，另一塊擦著耳朵飛過去。

他剛想站起來轉(zhuǎn)移位置，第三波轟炸來了，這次是集束炸彈，彈片呈扇形炸開，覆蓋范圍超過50米。

吳書頭部中彈，當(dāng)場(chǎng)倒地。

戰(zhàn)友們冒著炮火把他搶出來，師衛(wèi)生隊(duì)的軍醫(yī)檢查后搖了搖頭，頭部三處貫穿傷，失血過多，已經(jīng)沒有呼吸。

轟炸一直持續(xù)到上午9點(diǎn)。

等炮火停歇，戰(zhàn)士們把吳書的遺體抬到安全地帶，有人在他上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一封沒寄出去的家書。

信是前一天晚上寫的，只寫了開頭幾句："家中二老可好？麥?zhǔn)赵诩矗衲晔粘啥ㄈ徊诲e(cuò)，等戰(zhàn)事結(jié)束，我一定..."

后面的話沒有寫完。

一個(gè)讓人意外的決定

遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)是在3月初，按照慣例，烈士應(yīng)該安葬在故鄉(xiāng)。吳書是江蘇灌南人，理應(yīng)魂歸故里。

可組織上開會(huì)研究后，做了另一個(gè)決定，安葬在哈爾濱烈士陵園。

理由有兩條。

第一，沈陽離朝鮮戰(zhàn)區(qū)近，遺體從朝鮮運(yùn)到沈陽相對(duì)容易，再?gòu)纳蜿栟D(zhuǎn)運(yùn)哈爾濱，路程不算太遠(yuǎn)。

第二，哈爾濱烈士陵園是東北地區(qū)重要的革命烈士紀(jì)念地，吳書曾在東北戰(zhàn)斗多年，安葬在那里也算合適。

通知下達(dá)到灌南縣，縣里的干部專程趕到大吳村，向吳書的家屬說明情況。

父母年紀(jì)大了，聽到兒子犧牲的消息后，整天不說話，只是坐在門口望著村外的路。

真正要面對(duì)這個(gè)決定的，是吳書的妻子。

她聽完通知，沉默了很久，屋里靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲，縣里的干部以為她要反對(duì)，準(zhǔn)備好了一套說辭。

沒想到她開口說的第一句話是："組織上的決定，我理解。"

干部松了口氣。

可接下來，她提了一個(gè)要求："能不能讓我每年去哈爾濱看他一次？"

這個(gè)要求讓在場(chǎng)的人都愣住了。

1951年的中國(guó)，從江蘇到黑龍江，坐火車要三天兩夜。車票貴，路途遠(yuǎn)，一個(gè)農(nóng)村婦女帶著孩子，這一趟下來得花多少錢？多少精力？

有人勸她："嫂子，太遠(yuǎn)了，要不你就在家里祭奠，心意到了就行。"

她搖頭："他答應(yīng)要回家，我沒能等到他，現(xiàn)在他去了那么遠(yuǎn)的地方，我得去看看他。"

縣里的干部把這個(gè)情況上報(bào)，組織上研究后決定給予必要的交通補(bǔ)助和安排，幫助烈屬完成祭掃。

1951年清明節(jié)過后，吳書的妻子第一次踏上了北上的列車。

她帶著兩個(gè)孩子，手里拎著一個(gè)布包，里面裝著故鄉(xiāng)的泥土和一把麥穗。

三天兩夜的守望

從灌南到哈爾濱，火車要轉(zhuǎn)三次車。

第一程到徐州，第二程到北京，第三程才能到哈爾濱。每次轉(zhuǎn)車都要等上幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候趕不上，就在候車室里坐一夜。

孩子們第一次坐這么遠(yuǎn)的火車，窗外的風(fēng)景從平原變成山地，又從山地變成黑土地。

母親不停地給他們講父親的故事。

"你們爸爸16歲就考上了省立連云港水產(chǎn)學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)。"

"七七事變后，他在村里組織'臘九社'，帶著年輕人抗日。"

"1939年，日本人打過來，他帶著游擊隊(duì)鉆山溝，跟敵人周旋。"

"后來跟著部隊(duì)打到東北，又從東北打到廣西，一直打到中越邊境的友誼關(guān)。"

孩子們聽得入神，他們對(duì)父親的記憶很模糊，只記得一個(gè)高大的背影穿著軍裝離開家的樣子。

火車到哈爾濱時(shí)，已經(jīng)是第三天晚上。

烈士陵園的工作人員接到通知，特地安排她們住在附近的招待所，第二天一早，工作人員帶著她們進(jìn)了陵園。

吳書的墓在第三排。

墓碑是統(tǒng)一制式的，刻著："革命烈士吳書之墓"。

妻子在墓前站了很久，一句話也沒說，眼淚就這么流。

她從布包里掏出那把故鄉(xiāng)的泥土，灑在墓前。又把麥穗擺在墓碑下，那是去年秋天收的新麥。

"你說要回來看麥田，我把麥子帶來給你看了。"

"今年收成不錯(cuò)，父母身體還好，孩子們都聽話。"

"你放心。"

此后每年，她都會(huì)來一次，有時(shí)是清明，有時(shí)是吳書的忌日。不管多遠(yuǎn)，不管多累，她從沒缺席過。

火車上，她會(huì)給孩子們講新的故事。故鄉(xiāng)修了水渠，麥子畝產(chǎn)提高了。村里辦了小學(xué)，孩子們都能上學(xué)了。國(guó)家建設(shè)得越來越好，正像當(dāng)年他們?yōu)橹畩^斗的那樣。

1960年代初，兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了，開始工作，他們接過母親的接力棒，繼續(xù)每年去哈爾濱祭拜父親。

母親年紀(jì)大了，腿腳不方便，坐不了長(zhǎng)途火車。兒女們就拍照片帶回來給她看，告訴她墓地周圍又種了新樹，陵園修繕得更好了。

如今在灌南縣新安鎮(zhèn)大吳村，建起了吳書烈士事跡陳列館。每年清明節(jié)和中元節(jié)，村民們都會(huì)自發(fā)組織紀(jì)念活動(dòng)。

而在哈爾濱烈士陵園，這位從蘇北平原走出的英雄長(zhǎng)眠在東北的黑土地上。

他的妻子用一生的守望，完成了那個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的約定。只是回家的人換了，方式變了，但那份牽掛從未改變。

從江蘇到黑龍江，3000多公里的距離，連接著一個(gè)家庭對(duì)英雄的記憶。

這或許就是她當(dāng)年那個(gè)"奇怪要求"背后的真實(shí)含義，不是要把丈夫留在身邊，而是無論他在哪里，她都要去陪伴。