10 月 29 日起，烏克蘭電報(bào)群開(kāi)始流傳一段俄軍錄音。音頻里，士兵帶著哭腔嘶吼：“我們被丟在紅軍城整整七天，連一顆子彈都沒(méi)收到，指揮部電臺(tái)只剩電流聲?！?/p>

同一天，烏克蘭陸軍第 81 空突旅將這段音頻剪進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)視頻，還配了行字幕：“想投降先排隊(duì)填表”。一句話，把俄軍的體面撕得稀碎。
紅軍城的戰(zhàn)局本就充滿諷刺。俄宣去年曾吹噓 “已拿下該城 90% 區(qū)域”，結(jié)果今年 10 月，烏軍反推時(shí)炸斷了城外最后一條鐵路。如今城里駐守的，只有俄第 150 摩步師殘部加一個(gè)志愿營(yíng)，滿打滿算 1 萬(wàn)多人，卻背著 “三缺” 名號(hào) —— 缺糧、缺藥、缺炮彈。

烏軍沒(méi)急著強(qiáng)攻，只用無(wú)人機(jī) 24 小時(shí) “打卡”：飛一次，扔兩枚 RPG 彈頭，用改裝航彈炸一條戰(zhàn)壕，回來(lái)時(shí)再帶一段俄軍罵娘的視頻。不到三天，就有俄兵把頭盔內(nèi)襯撕成白布條掛在槍上晃。無(wú)人機(jī)鏡頭一放大，那抹白刺眼得很，像投降又像挑釁，尷尬到了極點(diǎn)。
更丟人的是增援。俄國(guó)防部 30 日發(fā)通告稱 “已派出強(qiáng)力集團(tuán)解圍”，結(jié)果烏軍第 47 機(jī)步旅在城西 5 公里設(shè)下口袋陣，直接將前來(lái)救援的兩個(gè) BTG（營(yíng)級(jí)戰(zhàn)術(shù)群）包了圓。坦克先被地雷炸斷履帶，后面的卡車剛停下，海馬斯火箭炮就 “點(diǎn)名” 轟擊，一炮一輛，整整齊齊?，F(xiàn)場(chǎng)無(wú)人機(jī)畫(huà)面?zhèn)骰睾?，基輔總司令瑟爾斯基只回了四個(gè)字：“別催，再考。”——“考” 的，就是這支俄裝甲縱隊(duì)。

有人要問(wèn)，普京不是天天喊 “不放棄一個(gè)士兵” 嗎？現(xiàn)實(shí)是，克里姆林宮已把紅軍城劃進(jìn) “灰色信息區(qū)”：電視臺(tái)禁止提這個(gè)地名，記者敢追問(wèn)就斷信號(hào)。他們怕什么？怕應(yīng)征入伍者的母親們集體上街抗議。去年征來(lái)的義務(wù)兵，只訓(xùn)練三個(gè)月就被塞進(jìn)火車送往前線，如今一半人困在紅軍城，另一半人的家長(zhǎng)還在等 “演習(xí)結(jié)束” 的官方短信。
烏軍心理戰(zhàn)部隊(duì)更狠，直接把俄軍士兵名單做成二維碼，空投到俄控區(qū)。家屬掃碼就能看見(jiàn)自家孩子是死是活，服務(wù)器瞬間被俄羅斯 IP 擠爆，逼得俄通信局連夜封禁域名。
說(shuō)到傷亡，烏軍 30 號(hào)晚發(fā)布的戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)很直白：過(guò)去 48 小時(shí)，紅軍城方向俄軍折損 1470 人，其中 340 人主動(dòng)走到烏軍陣地投降。理由簡(jiǎn)單又殘酷：“不想餓死”。烏軍給他們熱水、面包，還有一張印著 “想活就打電話” 的卡片，上面是免費(fèi)電話號(hào)，目前已接到 2000 多通來(lái)自俄控區(qū)的咨詢。這張紙，比任何炮彈都狠 —— 動(dòng)搖軍心，還完全合法。
俄國(guó)防部現(xiàn)在只剩 “信息造假” 這招。31 號(hào)凌晨，他們放出一段拼接視頻，聲稱 “紅軍城守軍成功突圍”，結(jié)果視頻背景建筑被烏軍網(wǎng)友一秒認(rèn)出：是 2022 年馬里烏波爾的舊鏡頭，連電線桿都沒(méi)換。更離譜的是，視頻里出現(xiàn)一輛 T-80BV 坦克，炮塔編號(hào) 501—— 而同款編號(hào)的坦克，早在今年 5 月就被烏軍拖回基輔展覽，門(mén)票賣 200 格里夫納，合影另加 50。造假造到 “自家文物” 頭上，也是活久見(jiàn)。
至于普京，他 30 號(hào)晚在索契跟軍工老板開(kāi)會(huì)，開(kāi)口第一句沒(méi)提紅軍城，只說(shuō) “要確保明年經(jīng)濟(jì)增速 2%”?，F(xiàn)場(chǎng)流出的照片里，他面前擺著一盤(pán)顏色鮮艷的紙杯蛋糕。這張圖被俄網(wǎng)友 P 成 “紅軍城熱土”，配文：“你們的兒子在戰(zhàn)壕吃土，老板在克里姆林宮吃蛋糕”，一分鐘內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)破 10 萬(wàn)，俄網(wǎng)管刪都刪不過(guò)來(lái)。
紅軍城接下來(lái)會(huì)怎樣？烏軍不急著硬沖，繼續(xù)玩 “貓捉老鼠”：白天用無(wú)人機(jī)炸后勤，晚上用炮營(yíng)敲彈藥庫(kù)，順帶用高音喇叭放俄語(yǔ)版《生日快樂(lè)》，提醒俄兵 “又老一歲”。城里俄軍唯一能做的，就是輪流到地下室找信號(hào)，給家眷發(fā)最后一條語(yǔ)音，開(kāi)頭千篇一律：“如果十天沒(méi)消息，就當(dāng)我不在?！?語(yǔ)氣平靜，卻比任何口號(hào)都更能說(shuō)明 —— 普京這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)輸?shù)搅斯穷^里。
別被 “俄軍萬(wàn)人被困” 嚇到，這數(shù)字背后，不過(guò)是一場(chǎng)更大崩塌的縮影。裝備、后勤、士氣、輿論，一環(huán)扣一環(huán)地垮，只是時(shí)間問(wèn)題。烏克蘭人清楚，勝利不靠 “人?！保康氖且稽c(diǎn)一點(diǎn)把敵人磨到投降。紅軍城，不過(guò)是新的 “磨盤(pán)”，而普京親手把自家士兵送進(jìn)去，還順手關(guān)上了門(mén)。