在黑暗的太空里，一位來自太陽系外的“陌生訪客”正在飛速靠近地球。

10月29日，它抵達(dá)了近日點(diǎn)，與太陽的距離縮小到約2億公里，介于火星軌道與地球軌道之間，速度也提升到每秒約68公里。這個(gè)速度意味著，從你開始閱讀本文到此處，即在20秒時(shí)間里，它就能從北京抵達(dá)上海。

雖然離地球還比較遠(yuǎn)，但整個(gè)太陽系都是人類的主場。它的潛入，迅速引發(fā)了地球人關(guān)注。

有人懷疑，外星人是否在通過它主動(dòng)接觸地球？

其中最引人關(guān)注的聲音來自哈佛大學(xué)天體物理學(xué)家阿維·勒布。他在接受采訪時(shí)提出，這位“外星來客”有一些難以用傳統(tǒng)彗星模型解釋的“異?！碧卣鳌Ｋ岢隽硕鄺l理由認(rèn)為，這位未曾辦理入系手續(xù)的“外星訪客”可能是外星文明的產(chǎn)物，甚至可能在今年11月“攻擊”地球。

要知道，勒布可是一位貨真價(jià)實(shí)的天文學(xué)權(quán)威，他的觀點(diǎn)自然也引發(fā)人們的強(qiáng)烈關(guān)注。只是，人們似乎并不緊張。打工人開心地在社交媒體吐槽，自己的打工生涯即將于11月結(jié)束；學(xué)生們則幻想，這是不用參加期末考試了？

另一位天文學(xué)家吐槽道，看到這樣的地球人，外星文明大概率懶得搭理我們。

01

外星訪客的身世

雖然這位“外地訪客”并未打算報(bào)備其行蹤，但地球人還是標(biāo)記了它，并將其命名為3I/ATLAS。

在天文學(xué)中，判斷一顆天體是否來自太陽系，關(guān)鍵在于它的軌道偏心率。屬于太陽系內(nèi)部族群的行星、彗星和小行星，其軌道偏心率通常小于1，它們會(huì)被太陽引力長期束縛在一條封閉的橢圓軌道上，沿軌道不斷回歸，永遠(yuǎn)也無法跳出太陽的手掌心。

3I/ATLAS的偏心率則顯著大于1，呈現(xiàn)為一條不閉合的雙曲線軌跡，就像一條只經(jīng)過一次的線。它來自太陽引力圈之外，穿過這里之后，也不會(huì)再回來。

哈勃空間望遠(yuǎn)鏡于2025年7月21日、距離3.65億公里處拍攝的3I/ATLAS圖像

它的名字本身也帶著“出身記錄”。命名中的“I”代表Interstellar（星際來源），“3”意味著它是人類已確認(rèn)的第三位星際訪客。第一位是2017年突然闖入、形狀奇特得幾乎像一塊雕刻品的“奧陌陌”（1I/‘Oumuamua）；第二位是2019年觀測到、呈現(xiàn)典型彗星形態(tài)的“鮑里索夫”（2I/Borisov）。而“ATLAS”則來自發(fā)現(xiàn)它的巡天望遠(yuǎn)鏡系統(tǒng)的名稱。

其實(shí)，科學(xué)界長期推測星際天體會(huì)時(shí)不時(shí)闖入太陽系，只是我們過去看不見它們。直到近10年，望遠(yuǎn)鏡探測能力提高，全天巡天監(jiān)測體系成型，我們才真正擁有“識(shí)別過路者”的能力。

科學(xué)家推測，3I/ATLAS可能在一顆遙遠(yuǎn)恒星系統(tǒng)的早期行星盤中成形。在行星誕生的階段，大量冰質(zhì)和巖質(zhì)團(tuán)塊在盤內(nèi)相互碰撞、聚合、擾動(dòng)，部分天體會(huì)因多體引力相互作用被拋出母恒星系統(tǒng)。3I/ATLAS大概率就是在這樣的動(dòng)力學(xué)事件中被“逐出”的。

一旦失去原始恒星的引力約束，它被拋入了銀河系的星際空間。在那里，沒有固定航道，也沒有持續(xù)加速，只有以初始速度為主導(dǎo)的漫長漂移。它可能穿越過不同密度的星際塵埃區(qū)，接受過宇宙射線長期照射，表面冰層經(jīng)歷過緩慢的再封存與再加工。在這段旅程中，它幾乎不會(huì)與其他天體發(fā)生直接碰撞。星際空間的尺度大到難以想象，相遇本身就是一種極低概率事件。

最終，它的軌跡與太陽系發(fā)生一次恰好合適的交匯，進(jìn)入太陽足以影響其運(yùn)動(dòng)的區(qū)域。太陽并沒有“吸引”它，只是讓它的路徑發(fā)生輕微偏折，這便是我們觀測到的雙曲線軌道形態(tài)。

如此看來，它更像是一個(gè)被母星拋棄的“無家可歸者”，可為何哈佛教授會(huì)覺得，它是外星人派來的呢？

02

彗星還是外星人？

哈佛大學(xué)天體物理學(xué)家阿維·勒布的學(xué)術(shù)身份和地位毋庸置疑。他在黑洞、早期宇宙和星系等硬核領(lǐng)域發(fā)表過400多篇高水平論文，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)聲名赫赫。他曾擔(dān)任哈佛大學(xué)天文學(xué)系主任10年之久，是哈佛“黑洞計(jì)劃”的創(chuàng)始主任。2012年12月，他被《時(shí)代》雜志評選為太空領(lǐng)域最具影響力的25位人物之一。

勒布之所以對3I/ATLAS產(chǎn)生興趣，起因并不是浪漫的“外星人想象”，而是它的表現(xiàn)與我們熟悉的彗星并不相符。

首先是它的物質(zhì)表現(xiàn)。典型的彗星在靠近太陽時(shí)，會(huì)釋放大量揮發(fā)性氣體，在自身周圍形成一層朦朧的彗發(fā)。但在3I/ATLAS的光譜中，這一現(xiàn)象幾乎不存在。它干凈、堅(jiān)硬，像未經(jīng)侵蝕的固態(tài)體，而不像經(jīng)歷過星際長期暴曬與撞擊的冰塵混合物。

其次是它的移動(dòng)方式。3I/ATLAS沿著一條高度偏心的雙曲軌道闖入太陽系，速度銳利，軌跡干凈，不似被星際潮汐隨機(jī)拋入，反倒像是“知道自己要去哪里”。在引力場中，這種“利落”本身就顯得不太自然。

這是3I/ATLAS穿越太陽系的軌跡，它將于10月到達(dá)太陽最近點(diǎn)。圖片來源：NASA/加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室

它的軌道平面角度更加耐人尋味。它并不是隨意切入，而是沿著八大行星幾乎共面的“黃道平面”滑入。這條平面，恰恰是太陽系內(nèi)部行星之間能量交換最順暢的窗口。人類目前所有深空探測器，旅行者號(hào)、帕克號(hào)、朱諾號(hào)都是沿著這套機(jī)制進(jìn)行“引力借力”的。

事情在它抵達(dá)近日點(diǎn)附近時(shí)變得更加微妙。這本應(yīng)是3I/ATLAS離我們最近、最明顯、最容易被我們解析結(jié)構(gòu)的時(shí)刻。可是，此時(shí)它恰好會(huì)出現(xiàn)在太陽背面。那意味著，當(dāng)我們最有可能看清它的瞬間，它會(huì)隱藏在太陽的光芒之后。這雖然不能被視為證據(jù)，但勒布認(rèn)為，“這可能是為了避免它在天體最亮?xí)r或從這個(gè)隱蔽的有利位置向地球發(fā)送小裝置時(shí)，被地球人的望遠(yuǎn)鏡詳細(xì)觀測到?！?/p>

從動(dòng)力學(xué)角度看，它在近日點(diǎn)具備變軌的可能。如果它具備哪怕微弱的自主推進(jìn)能力，就能夠利用太陽的引力做軌道調(diào)整，不再只是掠過，而是減速、停留，甚至進(jìn)一步靠近行星軌道。如果它內(nèi)部存在可釋放結(jié)構(gòu)，從它當(dāng)前速度向火星或金星投放小型裝置的能量需求，也遠(yuǎn)沒有想象中遙不可及。

不過，勒布的意見并未得到天文學(xué)界的支持。主流天文學(xué)家認(rèn)為，目前所有可觀測到的行為——彗發(fā)的存在、靠近太陽時(shí)的升華噴射、水分子裂解后在紫外波段形成的羥基信號(hào)等，都依然符合天然彗星的物理模式。

也就是說，在可驗(yàn)證的證據(jù)范圍內(nèi)，3I/ATLAS表現(xiàn)得像一顆彗星，就應(yīng)當(dāng)被視為一顆彗星。一些研究者指出，如果這真是一件外星文明制造的技術(shù)產(chǎn)物，那么它應(yīng)該在軌道動(dòng)力、反射光譜或能量消耗方式上呈現(xiàn)出明顯脫離自然演化的特征，而目前，人類并沒有看到這些跡象。

03

地球人與外星人

這兩種觀點(diǎn)，目前都無法被證實(shí)或證偽。

盡管3I/ATLAS已經(jīng)進(jìn)入太陽系內(nèi)部，它與地球之間依然隔著一段近乎不可逾越的距離。人類可以觀測它的亮度、軌道與形態(tài)，卻無法真正接近它、觸摸它。無論“它是一顆彗星”，還是“它可能是外星飛船”的觀點(diǎn)，都建立在間接信息之上。

天文學(xué)的基礎(chǔ)并不是“看見實(shí)物”，而是解釋光。望遠(yuǎn)鏡接收到的，只是跨越數(shù)億公里后抵達(dá)鏡面的光線信號(hào)。

幾年前，“外星文明”仍更多是科幻、是暗喻。然而，當(dāng)星際天體一次次進(jìn)入太陽系，這個(gè)問題便不再是哲學(xué)式的發(fā)問，而變成需要科學(xué)語言與觀測手段正面回應(yīng)的對象。它迫使我們承認(rèn)，人類的理解框架只是我們在地球上建立起來的秩序，我們所理解的物理過程、結(jié)構(gòu)模型和分類體系，很可能只是其中一種可能性，而不是全部。

人類尋找外星文明的歷史，比《星球大戰(zhàn)》的電影出現(xiàn)得要早幾十年。20世紀(jì)中葉，科學(xué)家開始意識(shí)到，如果宇宙真像我們計(jì)算的那樣廣闊，地球絕不可能是唯一擁有生命的地方。于是，望遠(yuǎn)鏡不再只用來觀測星云和銀河的形狀，它開始承擔(dān)更直接的目的，傾聽。

1960年，美國天文學(xué)家德雷克用一架直徑26米的射電望遠(yuǎn)鏡，對兩顆離我們相對較近的恒星“聽”了整整150個(gè)小時(shí)。他真心希望在無線電波的荒野里，能聽見另一個(gè)文明清晰而確定的握手聲。結(jié)果當(dāng)然是什么也沒有。之后的15年，美國又監(jiān)聽了太陽周圍約650顆星體，結(jié)論依舊是沉默。

這并沒有打擊人類的探索欲?？茖W(xué)家創(chuàng)造了一種以數(shù)學(xué)關(guān)系為基礎(chǔ)的“宇宙語言”，并用當(dāng)時(shí)世界最大的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，將一條簡短、禮貌、帶點(diǎn)自我介紹意味的信息，發(fā)往銀河系深處。

幾年后，人類甚至決定把自己的聲音和樣貌送入太空。1977年，“旅行者”號(hào)探測器攜帶著一張金色唱片出發(fā)，唱片上有地球的問候、海水聲、風(fēng)聲、嬰兒的哭聲、巴赫的音樂和人類語言的共鳴?？芍钡浇裉?，我們的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)能夠看到上百億光年之外的天體，依舊沒有收到明確的回應(yīng)。

最近，美國國家航空航天局（NASA）的天體物理學(xué)家羅賓·科爾貝提出了一個(gè)無奈又有點(diǎn)幽默的解釋：外星文明可能不再試圖聯(lián)系我們，因?yàn)樗麄冇X得人類“不值得特別搭理”。在他看來，跨星際溝通需要巨大能量，如果遲遲收不到回信，任何文明都可能選擇放棄。在他看來，如果銀河系中真存在探測器，地球也未必是它愿意停下來的地方。人類不是被忽視，而是“目前還沒什么吸引力”。

3I/ATLAS過近日點(diǎn)后會(huì)快速離開太陽系，在不到3年時(shí)間內(nèi)到達(dá)海王星軌道以外。從目前的觀測數(shù)據(jù)看，它不會(huì)在太陽系內(nèi)留下可觀測的物理或引力影響，頂多沿途灑下一些細(xì)小塵埃。

我們能做的，只是記錄它曾經(jīng)來過，以及它經(jīng)過時(shí)留下的那一點(diǎn)細(xì)微而短暫的光。真正的答案不會(huì)立即到來，科學(xué)的結(jié)論往往比想象慢得多。關(guān)于它的爭論也不會(huì)因?yàn)樗x開而結(jié)束，人類和宇宙之間的提問關(guān)系，還會(huì)繼續(xù)保持下去。