“1975年3月的一個(gè)上午，在北京西郊的作戰(zhàn)部會議室里，楊勇放下公文嘆了一句：‘李旭閣，先別動！’”一句話，一張任命書，就把三家單位的神經(jīng)繃到了極點(diǎn)。新疆軍區(qū)要人，總參要人，國防科委也要人，事情到了非得攤牌的地步。

追溯這場“搶人戰(zhàn)”之前，得先看李旭閣那條并不平坦的履歷。1943年，他剛滿十六，在冀東第三分區(qū)當(dāng)新兵。彼時(shí)槍響頻仍，缺的偏偏是文化教員。因?yàn)槲盏梅€(wěn)粉筆，李旭閣被派去行署警衛(wèi)連教識字。兩年后抗戰(zhàn)結(jié)束，冀熱遼軍區(qū)需要供給員，他又背著算盤跟著特務(wù)團(tuán)跑前跑后。前線打炮，他在后方搬糧，外人眼里，這就是個(gè)普通勤務(wù)兵。

抗戰(zhàn)終了不久，冀東軍區(qū)司令部招見習(xí)參謀。參謀做的活兒碎而雜：偵察表冊、行軍路線、補(bǔ)給清單……一樣都要過手。最尷尬的是他從未親歷上一線，手里資料全靠別人回報(bào)。年輕人不服輸，夜里窩在油燈下反復(fù)琢磨地形沙盤。久而久之，業(yè)務(wù)熟得像抄家。1948年遼沈戰(zhàn)役前夕，他已是旅作戰(zhàn)科副科長，腦子里裝著一堆兵棋推演結(jié)果。

1949年初春，部隊(duì)劃歸第一野戰(zhàn)軍，西進(jìn)大西北。戈壁風(fēng)沙大，行軍節(jié)奏快，李旭閣在野戰(zhàn)指揮所里寫作戰(zhàn)要點(diǎn)，連軸轉(zhuǎn)了三天。1950年，他坐上團(tuán)參謀長的椅子，真正摸到指揮鏈條的核心?？姑涝蝽懞?，他被抽調(diào)到前線學(xué)習(xí)炮兵火力協(xié)同，灰黑炮衣下寫出的那份《江原道夜襲程序》，在軍部評審會上拿了滿分。張愛萍當(dāng)時(shí)是炮兵司令，拍著桌子說：“這小子有眼光。”

1954年，李旭閣調(diào)入總參作戰(zhàn)部特種兵處。當(dāng)時(shí)“特種兵”這個(gè)詞里已悄悄包含了導(dǎo)彈。剛進(jìn)處室，他就接到一摞俄文資料，啃完電機(jī)、制導(dǎo)、彈道三本厚書后，又寫出一份“地地導(dǎo)彈戰(zhàn)技要求”草案，成為張愛萍想要的那類“能把技術(shù)翻譯成戰(zhàn)術(shù)語言的人”。1955年授少校，1959年中校，1964年上?！迥暌浑A，速度驚人。

轉(zhuǎn)折在1965年。當(dāng)年空軍、第二炮兵、人防工作都?xì)w作戰(zhàn)部統(tǒng)一規(guī)劃，處里要設(shè)副處長，張愛萍直接點(diǎn)名李旭閣?？蓛赡旰笮陆謩菥o張，軍委決定在天山北麓組建一個(gè)陸軍師，要求“懂導(dǎo)彈，懂山地，懂機(jī)動作戰(zhàn)”的師長。人選名單直接圈到他頭上。參軍二十多年還沒當(dāng)過主官，此番是從參謀序列跳到指揮序列，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)會并存。

七〇年代初，新疆第三師整編完畢，主要任務(wù)是堵住天山口子，作預(yù)備隊(duì)機(jī)動打援。李旭閣常說：“咱們離邊境就這么近，動作慢半拍都可能錯(cuò)過窗口。”于是機(jī)動演練格外狠，半夜急行軍、一日四變線成了家常便飯。山口春季暴雪封路，他干脆帶全師鉆雪洞修掩體。1973年一次紅藍(lán)對抗，三師夜渡博斯騰湖，凌晨切入“敵”縱深二十公里，總評第一。楊勇這才看明白這位“技術(shù)參謀”并非書生，決定往上推。

時(shí)間來到1975年，作戰(zhàn)部副部長的缺口擺在桌面?？倕?zhǔn)備把李旭閣調(diào)回北京，專抓三軍聯(lián)合作戰(zhàn)籌劃。楊勇卻想一步到位，讓他升任新疆軍區(qū)副參謀長，直接跨正軍。與此同時(shí)，國防科委也遞函：核試驗(yàn)委員會急需懂導(dǎo)彈、懂部隊(duì)、懂指揮的副參謀長，張愛萍連夜拍電報(bào)：“別耽誤科研進(jìn)度?！?/p>

三方較勁，副總長王尚榮出面。那天碰頭會上，他笑著擺手：“老楊、老張，咱別把人才當(dāng)皮球踢，今天定了，誰也別反悔?！睅拙湓?，拍定去向——李旭閣重返總參作戰(zhàn)部。外界只看到任職公報(bào)，卻不知背后這場拉鋸耗盡幾位上將的情面。

返回總參后，他管的攤子大了：海軍遠(yuǎn)洋出航計(jì)劃、空軍全疆域航空管制、二炮換裝節(jié)點(diǎn)、人防疏散方案、國家領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī)線路，全壓在作戰(zhàn)處辦公室。節(jié)奏快到午飯時(shí)往往只能啃半塊面包。有人開玩笑：“這日子像上發(fā)條?！彼ь^回應(yīng)：“打仗不會給你找座?！?/p>

1982年，第二炮兵迎來新一輪技術(shù)換代，遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈即將定型。軍委幾經(jīng)權(quán)衡，把李旭閣調(diào)去做副司令。外行看熱鬧，內(nèi)行懂門道——他從50年代就在導(dǎo)彈資料堆里摸爬，技術(shù)背景獨(dú)一份。入職第一周，他提議把營級測算班升級到連級，理由簡單：“快半分鐘就能多打一個(gè)目標(biāo)?！睍隙潭贪俗謪s被裝進(jìn)紅頭文件，二炮火力算表因此重新編印。

1985年夏，二炮司令員交接時(shí)，很多人以為常規(guī)序列里不會跳出“技術(shù)出身”的名字。組織宣布：李旭閣，二炮司令。臺下一陣低語，有驚訝也有服氣。三年后，他披上中將肩章，履歷表上從文化教員、供給員，到國防尖端導(dǎo)彈部隊(duì)司令的跨度，成為軍中少見的“跨界樣本”。

有意思的是，回顧李旭閣的歷次調(diào)動，幾乎每次都踩在戰(zhàn)略需求的節(jié)拍點(diǎn)上：1949年去西北，解決一野對參謀人才的燃眉之急；1969年去新疆，配合邊境機(jī)動部署；1975年回總參，聯(lián)絡(luò)各軍種聯(lián)合籌劃；1982年執(zhí)掌導(dǎo)彈部隊(duì)，銜接技術(shù)更新。換言之，個(gè)人才能必須遇到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)代窗口，金子才能發(fā)光。

不可忽視的還有那群識人、惜人的將領(lǐng)。張愛萍看中他的技術(shù)背景，楊勇看中他的指揮潛力，總參看中他的統(tǒng)籌能力，三家拉扯的背后正是軍隊(duì)干部需求的多元化。副總長一句“不能再拖了”聽似調(diào)和，實(shí)則揭示一個(gè)樸素邏輯：戰(zhàn)備任務(wù)排在第一位，干部安排必須服從大局。

遺憾的是，可查資料里對他個(gè)人性格著墨不多，只留下同事的只言片語：“話少，辦事快?！被蛟S正是這種風(fēng)格，讓他在參謀與指揮之間自如切換，也讓上級在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)頻繁想起這個(gè)名字。試想一下，如果1975年的那份任命書再壓上半年，空軍、海軍第二炮兵等多線作戰(zhàn)籌劃是否會耽誤？誰也給不出答案。

李旭閣的經(jīng)歷說明，軍旅生涯的晉升并非一條單向爬坡路。參謀鏈、指揮鏈、科研鏈交織錯(cuò)綜，一旦某一環(huán)節(jié)缺口顯現(xiàn)，真正合格的人才便會被各方緊急征用。至于個(gè)人榮譽(yù)，往往是任務(wù)完成后的副產(chǎn)品。每一次調(diào)動看似波折，背后卻暗合戰(zhàn)略需要，這也解釋了為何當(dāng)年三家“搶人”不惜讓副總長出面——不能拖，是真的拖不起。

2