“老方，你愿不愿意到野戰(zhàn)部隊摸爬滾打一陣？”1947年2月的松花江畔，會議室里燈光昏黃，首長一句開門見山的話把方強(qiáng)問得一愣。墻上掛鐘指著晚上十點(diǎn)，窗外雪片打著玻璃，空氣里透著緊張。

事情要從更早的1945年12月說起。日本宣布投降不到四個月，蘇軍尚未完全撤出，東北軍政格局撲朔迷離。中央決定在合江組建省軍區(qū)，負(fù)責(zé)剿匪、整訓(xùn)和擴(kuò)軍。出人意料，政工干部出身、長期在延安搞組織工作的方強(qiáng)被任命為司令員。有人替他捏汗：拿機(jī)關(guān)印章不等于能擺兵布陣?？擅钜严?，他只能帶著800名新兵開赴佳木斯。

合江的土匪不是小打小鬧。僅“四大桿子”就湊出兩萬余人，許多還是日偽散兵、關(guān)外悍匪混編的雜牌。中央給的指示很明確——半年內(nèi)穩(wěn)住局面，先保交通、再保糧源。方強(qiáng)的第一步是擴(kuò)軍：一邊在老百姓中招兵，一邊吸收“半投誠”武裝就地改編。方法雖見效快，卻隱藏兩大雷區(qū)——成分復(fù)雜與忠誠度不足。1946年春天，方正以東突然發(fā)生叛變，整連帶槍跑向國民黨。兩天內(nèi)，合江軍區(qū)連失兩處據(jù)點(diǎn)，壞了聲譽(yù)。

說方強(qiáng)“右傾”批評聲隨即而起，理由是“重數(shù)量、輕骨干”，剿匪戰(zhàn)術(shù)冒進(jìn)。不能否認(rèn)，炸裂的教訓(xùn)擺在眼前：擴(kuò)軍九千，卻丟了好幾百條槍。但有意思的是，同一套方案在遼東、嫩江也在使用，效果卻褒貶不一。究其原因，方強(qiáng)自己后來總結(jié)：“人為、地利、時變，不是教條兩字能說清?！?/p>

1946年5月至8月，他和政委葉長庚聯(lián)手調(diào)整：剝離不可靠分子，建立督導(dǎo)隊，嚴(yán)肅軍紀(jì)，并針對土匪的“飛搶游擊”施行分區(qū)合圍、日夜清剿。到1947年2月，四大土匪已被分片擊破。官方戰(zhàn)報——斃、俘七千六百余人，收編三千。表面看成效顯著，可后方經(jīng)濟(jì)仍捉襟見肘，前線四平情況危急，中央需要把久在后方的干部充實到主力。

于是出現(xiàn)文章開頭那場對話。首長給了兩個選擇：東北野戰(zhàn)軍第一縱隊副司令，或者去東滿獨(dú)立師當(dāng)師長。副司令名頭更大，但離具體指揮遠(yuǎn)；師長雖看似降格，卻能“一線帶兵”。方強(qiáng)稍作猶豫后回答：“去師里，槍炮聲近，學(xué)得快?！笔组L笑了：“好，你自己挑的。”

東滿獨(dú)立師規(guī)模六千，官兵九成是黑吉兩省子弟，素以能吃苦著稱，卻缺少系統(tǒng)訓(xùn)練。彼時我軍準(zhǔn)備夏季攻勢，西線主力盯住四平，東線目標(biāo)是切斷長春至哈爾濱的交通。獨(dú)立師拿到的任務(wù)是攻德惠——小城三面環(huán)鐵路，敵人駐一個加強(qiáng)團(tuán)。春節(jié)剛過，零下三十度，方強(qiáng)跑遍全師每個連隊，提出“三七制火力配置”，即70%火力對準(zhǔn)正面重點(diǎn)，剩余30%掩護(hù)側(cè)翼穿插。這種“笨辦法”聽上去沒什么玄妙，卻符合部隊裝備現(xiàn)狀。

1947年6月15日晚，德惠戰(zhàn)斗打響。夜色中，爆破號一響，三個突擊營從鐵路涵洞撲入城內(nèi)，兩小時內(nèi)拿下敵團(tuán)部。清晨統(tǒng)計，斃俘一千八百余人，繳步槍七百多支，輕重機(jī)槍八十五挺。電報很快飛到哈爾濱：首長只寫八個字——“指揮靈活，英勇善戰(zhàn)”。這份肯定來之不易，也讓先前“政工出身”的標(biāo)簽變得模糊。

夏季攻勢后，獨(dú)立師擴(kuò)編為東北野戰(zhàn)軍新組建的第30師，人員突破萬人。有人嘀咕：原合江省軍區(qū)司令，如今只當(dāng)一個師長，算不算“貶職”？答案得看戰(zhàn)爭結(jié)局說話。秋季攻勢中，第30師在開原東南堵截國民黨第60軍，封死退路六十公里。短短三天俘敵六千，奪回鐵路車站五座。事實表明，方強(qiáng)對“步、機(jī)、炮協(xié)同”的摸索正在成熟。

1948年遼沈戰(zhàn)役前夕，東野調(diào)整序列，第10縱整建制劃歸林彪統(tǒng)一指揮，方強(qiáng)調(diào)任副軍長，負(fù)責(zé)后續(xù)逐城掃蕩。此時他才真正晉身主力序列。錦州得手、遼西合圍、沈陽收復(fù)，一系列惡戰(zhàn)下來，帶兵、用兵、整補(bǔ)三道功課他都交了答卷。談起這段經(jīng)歷，他曾半開玩笑：“真刀真槍里熬幾年，比聽幾百堂課堂講解強(qiáng)?！边@話透著東北大漢式的直爽，卻也印證了干部輪換制度的價值。

遼沈之后，部隊南下。方強(qiáng)接任44軍軍長。隊伍整編未幾，就投入長江兩岸作戰(zhàn)。他的成長軌跡成為許多軍校教材中的案例：從省軍區(qū)司令跌到地方師長，再到主力軍長，看似曲折，實則符合“能上能下、在戰(zhàn)斗中選干部”的用人原則。不得不說，這種“逆向提拔”讓不少只在辦公室里磨洋工的干部心里發(fā)緊。

值得一提的是，方強(qiáng)的經(jīng)歷也側(cè)面反映出東北戰(zhàn)局的全景：前線失利，后方吃緊，干部必須從文到武、隨時補(bǔ)位。不少同輩同樣經(jīng)歷過這種跨崗輪換，只是名氣不如他響亮罷了。

1949年春，部隊駐扎湖北天門縣整訓(xùn)時，參謀問他：“司令，您算是政工干部，還是軍事干部？”方強(qiáng)瞥了他一眼，笑而不答。過了會兒，他抬頭說了句：“打勝仗的干部?！痹挷欢啵瑓s擲地有聲。新中國成立后，這支44軍在廣西剿匪、在海南登陸，都留下他的指揮痕跡。

方強(qiáng)晚年整理筆記，第一頁寫著：學(xué)軍事，不靠帽子，靠炮火。行文短短七字，道出他從合江到遼沈一路摸打滾打的內(nèi)核。時代變了，軍裝也不再硝煙彌漫，但那股一線敢闖、倒逼成長的勁頭，仍值得后人琢磨。

2