隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)烈士聶曦的骨灰在臺(tái)北市第一納骨塔中被找到。這只編號(hào)“0637”的骨灰盒，在沉寂75年后重現(xiàn)在世人面前，而它的存放環(huán)境——逼仄的格位、無(wú)名的標(biāo)識(shí)、積塵的盒蓋——與其他三位就義于同一刑場(chǎng)的烈士墓地形成了鮮明對(duì)比。

聶曦，1917年，福建福州，人年輕，走上那條路，跟著吳石將軍打理事務(wù)，副官的位置，事多手快，1949年，福州的檔案得護(hù)著，298箱，押著走，夜里裝箱，車(chē)子一趟趟跑，碼頭的風(fēng)直灌，箱號(hào)登記好，名字不露，火種留住，后來(lái)隨吳石去了臺(tái)北，表面上?？崎L(zhǎng)，軍政機(jī)關(guān)的牌子掛著，桌上文件來(lái)來(lái)回回，暗地里線(xiàn)牽著，傳出去，1950年，馬場(chǎng)町，和吳石、朱楓、陳寶倉(cāng)站在一起，33歲，白襯衫，肩背挺直，鏡頭按下去，那張就義照被后人一直提起，照片上的光影干凈，眼神定住，像在向前望。

人走了，骨灰不敢露面，白色恐怖罩著，家里窗簾拉著不敢動(dòng)，妻子高秀娟，整日被盯著，心里扛不住，認(rèn)領(lǐng)的事落在表妹楊韻清手上，手續(xù)一項(xiàng)項(xiàng)辦，走廊盡頭等號(hào)，骨灰盒不刻真名，角落里貼的是“L-7-43”，臺(tái)北六張犁納骨塔的小格位，邊上都是同樣的盒子，標(biāo)簽泛黃，外面世界在變，吳石的骨灰回了北京，和夫人合葬福田公墓，朱楓到了寧波鎮(zhèn)海的烈士陵園，陳寶倉(cāng)在八寶山安靜躺著，清明有人提著花，新拍的電視劇《沉默的榮耀》上了熱度，墓前腳印一茬接一茬，聶曦這邊，格位窄窄，灰落在盒面，不常有人抬頭看一眼，和無(wú)名位并排。

差距不是一天的事情，身份要被認(rèn)，材料要對(duì)上，家屬不露名，信件不敢留痕，直到兩岸檔案一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)封，名字從紙堆里出來(lái)，線(xiàn)索對(duì)上，人名、人像、編號(hào)，2023年，福建這邊有個(gè)“烈士尋親尋蹤”的工作組，把臺(tái)北幾處納骨塔都跑了，格位一列列核對(duì)，管理員翻冊(cè)子，手指往下劃，時(shí)間扣在2025年11月2日，臺(tái)北市第一納骨塔，編號(hào)“0637”，冊(cè)子上的名字寫(xiě)著“聶能輝”，是他的原名，另一條線(xiàn)早就走在前面，2013年，在兩岸紅十字會(huì)協(xié)助下，楊韻清把骨灰護(hù)回來(lái)，江西樟樹(shù)革命烈士陵園落葬，墓碑上刻著“隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)英雄”，土一鏟一鏟覆上，長(zhǎng)路算是到頭。

一位英烈的歸位，不只是把盒子安放，編號(hào)從塔里的角落，走到有碑的正中，家譜里把“聶能輝”補(bǔ)進(jìn)那一頁(yè)，北京西山無(wú)名英雄廣場(chǎng)的雕像立著，風(fēng)從山口過(guò)，石面發(fā)亮，另幾位的路徑也看得清，吳石的墓前，花帶繞著碑座，紙牌寫(xiě)著來(lái)源，朱楓故里的楓園一片紅，牌坊邊有人合影，陳寶倉(cāng)的碑面干凈，字跡清楚，樹(shù)蔭罩著，聶曦那邊，75年的等待，從編號(hào)到姓名，從無(wú)影到有處，秤盤(pán)上多了一枚實(shí)打?qū)嵉捻来a。

閩清縣《厚仁聶氏族譜》把他的名字單起一頁(yè)，頁(yè)角壓著透明膜，族人翻到那章，指頭輕點(diǎn)那行字，西山廣場(chǎng)有游客停在雕像前，讀牌子上的生平，樟樹(shù)的陵園門(mén)口有人提著小小一束花，輕放在碑前，納骨塔里的數(shù)字退到身后，“聶曦”變成可被叫到的名字，落到家里，落到鄉(xiāng)土，落到國(guó)家的記憶里，那句“你的名字無(wú)人知曉，你的功勛永垂不朽”，現(xiàn)在讀出來(lái)，耳邊更實(shí)在，歷史有自己的腳程，腳步慢一些，也會(huì)到場(chǎng)。