1983年的秋天，風(fēng)里已經(jīng)帶了涼意。

我推著那輛吱呀作響的木板車，走在坑洼的土路上，車輪碾過碎石的聲音單調(diào)而沉悶。

車上是剛收來的幾袋玉米，沉甸甸的，壓得車軸微微彎曲。

這條路我走了無數(shù)遍，閉著眼也能摸到哪個(gè)村口有棵歪脖子樹，哪段路下雨天會(huì)積滿泥濘。

生活就像這車輪碾出的轍印，清晰，固定，一眼能望到頭。

經(jīng)過柳溪村口那棵老槐樹時(shí)，我習(xí)慣性地停下腳步，用掛在脖子上的毛巾擦了把汗。

樹蔭下，一個(gè)抱著孩子的女人身影，讓我的心猛地跳了一下。

那身影有些熟悉，隔著十來步的距離，午后的陽光透過枝葉斑駁地灑在她身上。

她側(cè)對(duì)著我，輕輕拍著懷里的孩子，哼著聽不清調(diào)子的歌。

等我看清那張臉時(shí)，喉嚨像是被什么東西堵住了，手心里的汗瞬間濡濕了毛巾。

是謝憐夢。

高中畢業(yè)五年了，我沒想過會(huì)在這里，以這樣的方式重逢。

她似乎也覺察到了目光，轉(zhuǎn)過頭來。

視線相撞的瞬間，我清楚地看到她眼中閃過一絲訝異，隨即化為一種復(fù)雜的、我讀不懂的情緒。

她看著我，看著我身后那輛破舊的糧車，還有我這一身沾滿灰塵的舊布衫。

她沒有像我想象中那樣露出疏遠(yuǎn)或客套的表情，反而向前走了兩步，嘴角微微上揚(yáng)。

那一刻，風(fēng)吹過槐樹葉子的沙沙聲，遠(yuǎn)處田里勞作的吆喝聲，仿佛都消失了。

她看著我，聲音很輕，卻像顆石子投入我心里的深潭。

“景鑠，你還是這么實(shí)在?！?/p>

她頓了頓，目光似乎越過我，看向了很遠(yuǎn)的地方，然后輕輕地說：“有些愛情，是需要靠勇敢來爭取的。”

那句話，和她說話時(shí)那種平靜下暗涌的落寞，像一根刺，扎進(jìn)了我按部就班的生活里。

往后的日子，我推著車走過一個(gè)又一個(gè)村莊，這句話總在耳邊回響。

我并不知道，這次偶然的相遇，這句看似隨口的感慨，會(huì)像推倒的第一張多米諾骨牌，悄然改變我和她命運(yùn)的軌跡。

而我更不知道，隱藏在柳溪村那片看似平靜的屋舍下，一個(gè)關(guān)于虛偽、秘密和無奈的故事，正等著我去揭開。

01

天剛蒙蒙亮，我就從那張吱嘎作響的木板床上爬了起來。

院子里還彌漫著破曉前的寒氣，我走到井邊，打上來一桶冰冷的井水。

捧起水用力搓了搓臉，刺骨的涼意瞬間趕走了殘存的睡意。

灶房里的煤爐子已經(jīng)封了一夜，我拔開蓋子，用火鉗捅了捅，添上幾塊新煤。

藍(lán)色的火苗漸漸躥起來，我把裝滿水的大鋁壺坐上去，等著水開。

母親屋里傳來幾聲咳嗽，我隔著門簾問：“媽，好些沒？”

“老毛病，不礙事?！蹦赣H的聲音有些虛弱，“鍋里還有倆窩頭，你熱了路上吃。”

我應(yīng)了一聲，心里有些發(fā)沉。

父親的早逝讓家里的擔(dān)子早早落在了我肩上，母親身體一直不好。

這收玉米的營生，雖說辛苦，風(fēng)吹日曬，但好歹能掙些現(xiàn)錢，補(bǔ)貼家用。

水開了，我沖了碗炒面，就著咸菜，把兩個(gè)冰冷的窩頭塞進(jìn)肚子。

然后走到院子角落，檢查那輛陪我走南闖北的木板車。

車胎氣是足的，車軸前幾天剛上了油，發(fā)出沉悶聲響的轱轆也緊固好了。

我把那桿大秤、幾條空麻袋和一捆麻繩仔細(xì)碼在車板上。

推開那扇吱呀作響的木頭院門時(shí)，東邊天空才剛泛起魚肚白。

整個(gè)村子還沉睡在靜謐里，只有幾聲零星的狗吠和誰家早起的開門聲。

我扶起車把，沉甸甸的車頭壓在手心里，有一種熟悉的踏實(shí)感。

車輪碾過村口的土路，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土。

今天要去的是十里外的張各莊，那邊土地肥，玉米長得飽滿，出的價(jià)也公道些。

路兩邊的玉米稈子大多已經(jīng)枯黃，葉片卷曲著，露出里面金燦燦的玉米棒子。

空氣里彌漫著泥土和莊稼成熟后特有的干爽香氣。

我埋著頭，用力推著車，上坡時(shí)胳膊上的肌肉繃得緊緊的，汗水順著額角流下來。

這條路我太熟了，哪個(gè)坡陡，哪個(gè)彎急，哪里路中間有塊凸起的石頭，都清清楚楚。

路過一片收完的玉米地時(shí)，幾個(gè)早起的村民正在地里撿拾遺落的玉米。

“景鑠，這么早啊！”有人直起腰跟我打招呼。

“嗯，趕早涼快?！蔽曳怕_步，笑著回應(yīng)。

“今天去哪村？咱這地里的玉米可都給你留著呢！”

“先去張各莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下午回來經(jīng)過這兒，少不了收您家的?！?/p>

這樣的對(duì)話，幾乎每天都要重復(fù)好幾遍。

我這個(gè)人嘴笨，不會(huì)說漂亮話，就知道實(shí)打?qū)嵉乜簇?、給價(jià)、過秤。

或許正因?yàn)檫@股實(shí)在勁兒，周邊幾個(gè)村的鄉(xiāng)親都愿意把玉米賣給我。

他們知道我給的價(jià)錢公道，秤上不會(huì)?；?。

太陽漸漸升高，陽光變得有些刺眼。

我摘下草帽扇了扇風(fēng)，看著前方蜿蜒無盡的上路。

這樣的日子，平淡，勞累，但能看到母親碗里多幾塊肉，藥罐里不缺藥，心里也就踏實(shí)了。

至于別的，比如高中畢業(yè)時(shí)那些模糊的夢想，或者對(duì)某個(gè)身影的悄悄惦念，早就被這日復(fù)一日的奔波，磨得只剩下一點(diǎn)淡淡的影子了。

02

在張各莊收滿了小半車玉米，日頭已經(jīng)爬到了頭頂。

秋老虎發(fā)威，曬得人頭皮發(fā)燙，汗水淌進(jìn)眼睛里，澀得生疼。

我跟最后那戶人家結(jié)了賬，把幾張皺巴巴的毛票仔細(xì)疊好，塞進(jìn)貼身的口袋里。

推著明顯沉重了不少的板車，離開了張各莊。

下一個(gè)目的地是柳溪村。

柳溪村比我們村和張各莊都富裕些，村里有不少青磚瓦房。

那邊的玉米品種也好，顆粒大，顏色金黃，拉到糧站總能評(píng)上個(gè)好等級(jí)。

去柳溪村要經(jīng)過一段長長的緩坡，我弓著腰，全身的重量都?jí)涸诹塑嚢焉稀?/p>

車輪吃進(jìn)松軟的土里，每前進(jìn)一步都很費(fèi)力。

汗水像小溪一樣順著脊梁骨往下流，濕透了厚厚的粗布汗衫。

好不容易爬到坡頂，我停下來，大口喘著氣，用毛巾胡亂抹著臉上的汗。

站在坡頂，能望見柳溪村那片整齊的房舍，還有村口那棵標(biāo)志性的老槐樹。

槐樹枝葉茂密，像撐開的一把巨傘，投下好大一片陰涼。

歇了口氣，我扶穩(wěn)車把，小心地控制著車速，開始下坡。

板車因?yàn)檩d了重，下坡時(shí)有一股向前的沖勁，必須用全身力氣往后拽著。

車軸發(fā)出持續(xù)的、令人牙酸的吱呀聲。

越靠近柳溪村，路上的行人稍微多了些。

有挑著擔(dān)子去趕集的，有扛著農(nóng)具下地干活的。

幾個(gè)半大的孩子光著腳丫在路上追逐打鬧，看到我的糧車，好奇地湊過來看幾眼。

快到村口老槐樹下時(shí)，我放緩了腳步，準(zhǔn)備在樹蔭下歇歇腳，喝口水。

樹蔭下站著一個(gè)人，是個(gè)抱著孩子的年輕女人。

她背對(duì)著路，面朝著村子方向，身子輕輕搖晃著，似乎在哄孩子睡覺。

我并沒太在意，柳溪村人口多，碰上個(gè)帶孩子的婦人再正常不過。

我把車停在樹蔭邊緣，從車把上取下那個(gè)軍用水壺，擰開蓋子，仰頭灌了幾口涼白開。

清水下肚，渾身的燥熱被驅(qū)散了不少。

我抹了抹嘴，下意識(shí)地又朝那個(gè)女人的背影望了一眼。

就這一眼，讓我的心跳漏了一拍。

那身影，高挑，纖細(xì)，即使抱著孩子，也透著一股說不出的挺拔。

她身上那件淡藍(lán)色的確良襯衫，洗得有些發(fā)白，但在這灰撲撲的鄉(xiāng)村背景下，依然顯得格外清爽。

一種莫名的熟悉感攫住了我。

她似乎聽到了我喝水的聲音，或者是感覺到了身后的目光。

哄孩子的動(dòng)作停了下來，她慢慢地轉(zhuǎn)過身。

當(dāng)她的臉完全轉(zhuǎn)過來，映入我眼簾時(shí)，我手里的水壺差點(diǎn)掉在地上。

時(shí)間是下午兩點(diǎn)多，秋日的陽光透過槐樹的縫隙，在她臉上投下明明暗暗的光影。

她的臉龐比幾年前清瘦了些，眉宇間添了些許生活留下的淡淡倦意。

但那雙眼睛，依然清澈明亮，像含著一汪秋水。

是她，謝憐夢。

高中時(shí)我們班乃至全校那么多男生偷偷傾慕的對(duì)象。

那個(gè)成績好、長得漂亮、總是安安靜靜坐在教室前排看書的女孩。

那個(gè)畢業(yè)后再無音訊，我以為這輩子都不會(huì)再有交集的姑娘。

她就這么突兀地，毫無預(yù)兆地，出現(xiàn)在我滿是塵土的糧車旁。

我的大腦一片空白，手腳都不知道該往哪里放。

喉嚨發(fā)干，想打個(gè)招呼，卻發(fā)不出任何聲音。

只能呆呆地站在那里，像個(gè)被釘住木樁。

03

時(shí)間好像在這一刻停滯了。

我能清楚地看到陽光里漂浮的微小塵埃，能聽到自己心臟在胸腔里咚咚狂跳的聲音。

甚至能看清她眼角淡淡的細(xì)紋，和她懷里那個(gè)孩子柔軟的發(fā)頂。

孩子大約一歲多的樣子，趴在她肩頭，睜著烏溜溜的大眼睛好奇地望著我。

謝憐夢的目光也落在我身上，從我被汗水浸透的頭發(fā)，看到沾滿灰塵的解放鞋。

她的眼神里沒有嘲笑，沒有鄙夷，只是一種平靜的打量，帶著一點(diǎn)點(diǎn)遙遠(yuǎn)的回憶。

我下意識(shí)地想躲閃，想拉起搭在脖子上的毛巾擦把臉，卻發(fā)現(xiàn)手心里全是汗，手指都有些僵硬。

我這副樣子——穿著打補(bǔ)丁的舊軍褲，汗衫領(lǐng)口磨得發(fā)毛，一身汗臭和塵土味。

推著一輛破舊的、堆滿麻袋的板車。

和她記憶里那個(gè)穿著干凈校服、坐在教室后排悶頭看書的男同學(xué)，差距實(shí)在太大了。

一種混合著羞愧和難堪的情緒，像潮水一樣淹沒了我。

我甚至想立刻推起車，逃離這個(gè)地方。

“蕭景鑠？”

她先開口了，聲音輕輕的，帶著一絲不確定，但又很柔和。

像一陣微風(fēng)吹過湖面。

她居然還記得我的名字。

高中三年，我們說過的話加起來可能不超過十句。

我這種坐在后排、成績中不溜、家境普通的男生，在她那樣耀眼的女孩眼里，大概就像操場邊的一粒石子。

“是……是我。”我的聲音干澀得厲害，幾乎是從喉嚨里擠出來的。

我努力想擠出一個(gè)笑容，但臉上的肌肉僵硬，估計(jì)比哭還難看。

“真巧，在這里碰到你?！彼蚯白吡藘刹?，離我更近了些。

我聞到她身上有一股淡淡的、好聞的皂角清香，和我周圍的汗味、塵土味格格不入。

“啊，是，是巧?！蔽冶孔镜鼗貞?yīng)著，眼神不知道該看哪里，只好盯著她襯衫的第二顆紐扣。

“你這是……”她看了看我的板車，“在收糧食？”

“嗯，收點(diǎn)玉米，拉到鎮(zhèn)上交?！蔽液喍痰鼗卮?，不想過多描述自己這賴以糊口的營生。

心里有個(gè)聲音在說：看吧，蕭景鑠，你就是個(gè)收玉米的，跟人家根本不是一路人。

“挺好的?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣很自然，沒有流露出任何看不起的意思。

她低頭看了看懷里的孩子，輕輕拍著孩子的背。

“你的孩子？”我鼓起勇氣問了一句，目光落在那個(gè)粉雕玉琢的小娃娃臉上。

孩子長得很漂亮，眉眼間有她的影子。

“嗯，女兒，叫朵朵，快一歲半了?！彼α诵Γθ堇镉蟹N母性的溫柔光輝。

但那光芒背后，似乎藏著一絲極淡的、不易察覺的陰影。

“真好，真乖?！蔽腋砂桶偷乜滟澲?，搜腸刮肚也找不出更合適的詞。

氣氛又有點(diǎn)沉默下來。

只有懷里的朵朵發(fā)出幾聲咿咿呀呀的無意義音節(jié)。

老槐樹的影子在我們身邊悄悄移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

04

一陣風(fēng)吹過，槐樹葉嘩啦啦地響。

幾片早黃的葉子旋轉(zhuǎn)著飄落下來，有一片正好落在謝憐夢的肩頭。

她微微側(cè)頭，輕輕吹了口氣，葉子便輕盈地滑落下去。

那個(gè)動(dòng)作，自然而優(yōu)美，帶著一種我從未在村里其他婦女身上見過的氣質(zhì)。

“畢業(yè)以后，好像就沒見過了。”她重新抬起頭，看著我說道。

“是啊，五六年了?！蔽矣?jì)算著時(shí)間，心里有些感慨。

“同學(xué)們都各奔東西了，聯(lián)系的也少。”她語氣平靜，像在說一件很平常的事。

我知道，她高中畢業(yè)后，好像是考上了省里的一個(gè)師范學(xué)校。

在當(dāng)時(shí)，那是了不得的前程，是吃國家糧的人了。

怎么會(huì)回到村里，還帶著這么小的孩子？

我心里有疑問，但不敢唐突發(fā)問。

畢竟，我們的關(guān)系還沒熟悉到可以打聽私事的地步。

“你呢？一直在村里？”她問。

“嗯，沒考上，就回來了。種地，后來……就干了這個(gè)?！蔽抑噶酥赴遘嚕瑢?shí)話實(shí)說。

在她面前，我覺得任何掩飾都是徒勞的。

“靠力氣吃飯，踏實(shí)。”她輕聲說，目光掠過我被太陽曬得黝黑的胳膊。

然后，她的視線越過我，望向遠(yuǎn)處起伏的田野，眼神有些飄忽。

“有時(shí)候覺得，在學(xué)校里的日子，好像還是昨天的事?！?/p>

她的聲音里帶著一絲若有若無的悵惘。

我沒有接話。

對(duì)我而言，學(xué)校生活固然有它的單純美好，但更多的是為生計(jì)發(fā)愁的沉重。

我那時(shí)就知道，大學(xué)對(duì)我來說是遙不可及的夢，早點(diǎn)回家?guī)鸵r母親才是正理。

所以我們雖然在同一間教室待了三年，對(duì)那段時(shí)光的感受，恐怕是天差地別。

“你現(xiàn)在……住在柳溪村？”我換了個(gè)話題。

“嗯，嫁到這村了。”她收回目光，語氣平淡，聽不出喜怒。

“哦……”我應(yīng)了一聲，心里莫名地有點(diǎn)失落。

雖然早就猜到，但親耳聽到她確認(rèn)，還是有種說不清的滋味。

像小時(shí)候好不容易得到的一塊糖，還沒舍得吃，就化掉了。

“我愛人是……是縣里工作的。”她補(bǔ)充了一句，語氣依舊平淡。

縣里工作的。

這話在我聽來，更是劃清了我們之間的界限。

她是干部家屬，我是走村串戶的糧販子。

云泥之別。

我更加局促不安，感覺連站著的姿勢都有些別扭。

“那……那挺好的?！蔽已圆挥芍缘卣f。

她又看了看我的車，目光在那些鼓鼓囊囊的麻袋上停留了片刻。

“收這一車，很辛苦吧？”她問。

“習(xí)慣了，還好?！蔽夜首鬏p松地聳聳肩，“莊稼人，不怕出力?！?/p>

她沉默了一下，忽然輕輕嘆了口氣。

那聲嘆息很輕，幾乎被風(fēng)吹散，但我還是聽到了。

里面包含的情緒，遠(yuǎn)比簡單的同情要復(fù)雜得多。

05

懷里的朵朵似乎有些不耐煩，扭動(dòng)著身子，嘴里發(fā)出哼哼聲。

謝憐夢輕輕顛著她，哼起了一支輕柔的搖籃曲。

調(diào)子很陌生，不是我聽過的任何一首鄉(xiāng)下小調(diào)。

她的聲音低柔婉轉(zhuǎn)，像春天的溪水潺潺流淌。

我安靜地聽著，不敢打擾。

這一刻，時(shí)光仿佛變得柔軟起來，連空氣里漂浮的塵埃都慢下了腳步。

她哼了幾句，朵朵安靜下來，又把頭靠回她肩上。

謝憐夢抬起頭，看著我，嘴角漾開一抹淺淺的笑意。

那笑容里，有疲憊，有溫柔，還有一絲我看不懂的東西。

“景鑠，”她叫了我的名字，去掉姓，顯得親切了些，“你還是老樣子，沒什么變化。”

我愣了一下，下意識(shí)地摸了摸自己粗糙的臉頰。

“變了，老了，也糙了?！蔽易猿暗匦α诵?。

“不是外貌，”她搖搖頭，“是感覺。還是那么……實(shí)在，肯下力氣?！?/p>

她用的詞是“實(shí)在”，而不是“能干”或者“精明”。

我知道，這大概是對(duì)我這種性格最貼切的描述了。

不懂得投機(jī)取巧，只會(huì)埋頭苦干。

在她那些見多識(shí)廣的同學(xué)、朋友眼里，或許就是“沒出息”的同義詞。

但她的話里，并沒有貶義，反而帶著一點(diǎn)……欣賞？

或許是我的錯(cuò)覺。

“人就這一把力氣，不用在正道上，還能干啥?！蔽覑灺暬卮?。

她又看了看我的板車，眼神有些悠遠(yuǎn)。

“其實(shí)，這樣挺好。知道自己要什么，一步一個(gè)腳印地往前走。”

她頓了頓，聲音更輕了些，像是自言自語，又像是對(duì)我說：“不像有些人，看著走了很遠(yuǎn)，卻不知道自己到底要去哪里。”

這話里有話，我聽得出來。

但她沒有明說，我也不好追問。

氣氛又沉默下來。

只有遠(yuǎn)處田里傳來的幾聲鳥叫，和村里偶爾響起的狗吠。

陽光把我們的影子拉得長長的。

我該走了，還要去村里收玉米，晚了今天就趕不回鎮(zhèn)上交糧了。

但腳像生了根，舍不得挪動(dòng)。

能和她這樣站著說幾句話，像偷來的一段時(shí)光。

盡管我們之間隔著巨大的鴻溝，盡管我只是她人生中一個(gè)微不足道的過客。

“有些路，選錯(cuò)了，就難回頭了?！彼鋈挥值吐曊f了一句，目光低垂，看著地面。

懷里的朵朵咿呀了一聲，伸出小手抓住了她垂下來的一縷頭發(fā)。

她任由孩子抓著，臉上露出一種混合著慈愛和無奈的神情。

然后，她抬起頭，目光直直地看向我，那雙清澈的眼睛里，似乎有微光閃動(dòng)。

“景鑠，你說，人這一輩子，是不是有些東西，明明很重要，卻因?yàn)槟懬?，就那么錯(cuò)過了？”

這個(gè)問題太突然，也太沉重。

我一時(shí)不知該如何回答。

我錯(cuò)過的東西太多了，比如讀書的機(jī)會(huì)，比如……曾經(jīng)在心里偷偷喜歡她的那份心情。

06

我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，沒能立刻發(fā)出聲音。

她的問題像一顆投入靜湖的石子，在我心里漾開一圈圈漣漪。

錯(cuò)過？膽怯？

這兩個(gè)詞精準(zhǔn)地戳中了我內(nèi)心最隱秘的角落。

高中三年，我甚至沒有勇氣跟她多說一句話，沒有勇氣在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫下超出同學(xué)范疇的祝福。

那些深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)涌起的卑微念頭，最終都被現(xiàn)實(shí)壓了下去。

我拿什么去喜歡她？又憑什么去爭?。?/p>

家境、成績、前途，我們之間橫亙著太多無法逾越的東西。

所以，我選擇了沉默，選擇了把那份剛剛萌芽就注定無果的情感，深深埋藏。

我以為時(shí)間已經(jīng)將它風(fēng)化，但此刻面對(duì)她，那顆塵封的種子似乎又輕輕顫動(dòng)了一下。

“可能……是吧?！蔽易罱K給出了一個(gè)含糊的回答，避開了她探究的目光。

她似乎并不期待我給出什么深刻的答案，只是自顧自地繼續(xù)說下去，語氣帶著一種淡淡的追悔。

“那時(shí)候總覺得來日方長，總覺得有些話不必急著說，有些事不必急著做。”

“可等到回過神來，才發(fā)現(xiàn)路已經(jīng)走到了這里，再想回頭，已經(jīng)太難了?！?/p>

她說話的時(shí)候，一直輕輕拍著孩子的背，眼神飄向村子的方向，帶著一種我無法完全理解的復(fù)雜情緒。

那不僅僅是對(duì)于青春逝去的感慨，似乎還夾雜著對(duì)當(dāng)下生活的某種……不甘或者無奈。

我忽然想起高中時(shí)聽到的一些傳聞。

說她家里條件很好，父母都是文化人，對(duì)她期望很高。

她考上師范，應(yīng)該是符合了家里的期望吧。

那她現(xiàn)在的生活呢？嫁給了縣里的干部，住在相對(duì)富裕的柳溪村，看起來似乎不錯(cuò)。

可為什么，她的話語里，總透著一股若有若無的落寞？

那個(gè)“縣里工作的”愛人，對(duì)她好嗎？

這些疑問在我腦子里打轉(zhuǎn)，但我一個(gè)字也不敢問。

那太越界了。

這時(shí)，從村子里走出來一個(gè)五十多歲的婦人，穿著干凈的灰色布衫，胳膊上挎著個(gè)菜籃子。

“憐夢啊，太陽曬了，快抱孩子回屋吧?！眿D人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊道，聲音洪亮。

謝憐夢轉(zhuǎn)過身，應(yīng)了一聲：“哎，嬸子，我就回去。”

被稱作嬸子的婦人走近了，好奇地打量了我?guī)籽郏挚纯次业募Z車。

“收玉米的？”她問，語氣還算客氣。

“嗯，大娘，我來村里收點(diǎn)玉米?！蔽亿s緊回答。

“哦，你去村西頭老孫家問問，他家玉米好像還沒賣?！眿D人給我指了個(gè)方向。

“謝謝大娘。”

婦人又對(duì)謝憐夢說：“家興晚上回來吃飯嗎？我好準(zhǔn)備菜?！?/p>

謝憐夢的神色似乎淡了一些，語氣平靜：“他說單位有事，不回來了?！?/p>

“又忙?！眿D人嘀咕了一句，沒再多說，挎著籃子先往村里走了。

這個(gè)小小的插曲，似乎打斷了我們之間那種微妙的氛圍。

謝憐夢抱著孩子，對(duì)我笑了笑：“你快去忙吧，我也該回去了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有些悵然若失。

她轉(zhuǎn)身欲走，卻又停住，回過頭，看著我，很認(rèn)真地說：“景鑠，有些愛情，是需要靠勇敢來爭取的。”

這句話，她說得很輕，但每個(gè)字都清晰地落在我耳中。

像一道閃電，瞬間劈開了我心中的迷霧。

她不是在感慨人生，她是在對(duì)我說。

或者說，她是在透過我，對(duì)過去某個(gè)膽怯的自己說？

說完，她沒再停留，抱著孩子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了柳溪村那條長長的巷子。

陽光把她的影子拉得很長，直到消失在巷子的拐角。

我站在原地，很久沒有動(dòng)彈。

耳邊反復(fù)回響著她最后那句話，和她說話時(shí)那種混合著鼓勵(lì)、遺憾和某種決然的眼神。

秋風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒從我腳邊掠過。

我扶起車把，推動(dòng)沉重的板車，吱吱呀呀地駛向柳溪村深處。

但我的心，已經(jīng)無法像車輪下的轍印那樣清晰平靜了。

那句話，像一顆火種，落在了我早已習(xí)慣沉寂的心原上。

07

那次在柳溪村村口的偶遇，之后的好幾天，都像一場不真實(shí)的夢。

我推著車，走在熟悉的鄉(xiāng)間土路上，看著兩旁熟悉的景色。

但總覺得有什么東西不一樣了。

謝憐夢最后那句話，總在我腦子里盤旋。

“有些愛情，是需要靠勇敢來爭取的?！?/p>

她為什么要對(duì)我說這個(gè)？是隨口一句人生感慨，還是意有所指？

難道她看出了什么？看出了我當(dāng)年那點(diǎn)隱秘的心思？

不可能，我掩飾得很好，連我最鐵的哥們都沒察覺。

或許，她只是自己婚姻生活不如意，心有感觸？

那個(gè)匆匆一瞥的“嬸子”，提到的“家興”，應(yīng)該就是她丈夫了。

“又忙”，婦人那句簡單的嘀咕，似乎也透露出一些信息。

這個(gè)叫“家興”的男人，經(jīng)常不回家吃飯嗎？

我心里揣著這些亂七八糟的念頭，收玉米的時(shí)候都有些心不在焉。

稱糧食時(shí)差點(diǎn)算錯(cuò)賬，幸好那家主人提醒了我。

“景鑠，今天咋回事，魂不守舍的？”賣玉米的大爺笑著打趣我。

我尷尬地笑笑，搪塞過去：“可能有點(diǎn)累著了?！?/p>

接下來的日子，我往柳溪村跑得格外勤快。

借口是柳溪村的玉米成色好，村民們也實(shí)在，給的價(jià)錢公道。

但內(nèi)心深處，我知道自己是希望能再碰到她。

哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，確認(rèn)她過得好不好。

再次去柳溪村，是在一個(gè)下午。

我刻意放慢了收糧的速度，在村子里多轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。

耳朵也格外留意村民們茶余飯后的閑聊。

“馮干部家那媳婦，真是沒得挑，模樣好，脾氣也好?！?/p>

在村頭一棵大樹下，幾個(gè)納涼的老太太正在嘮嗑，我假裝整理車上的麻袋，豎起了耳朵。

“是啊，可惜了，嫁過來也沒享什么福?！?/p>

“咋了？馮家興不是在縣里當(dāng)干部嗎？條件多好?！?/p>

“條件好頂啥用？男人心不在家里。聽說在外面……哎，不好說?！?/p>

一個(gè)老太太壓低了聲音，后面的話聽不清了。

但我心里咯噔一下。

“那謝憐夢也是命苦，當(dāng)初可是咱這一片有名的才女，嫁過來沒多久就生了孩子，男人卻……”

“少說兩句吧，讓人聽見不好?！绷硪粋€(gè)老太太勸阻道。

談話就此打住，她們又聊起了別家的瑣事。

我推著車，心情復(fù)雜地離開了。

那些零碎的閑話，像一塊塊拼圖，慢慢在我腦海里拼湊出一個(gè)模糊的輪廓。

謝憐夢的丈夫，那個(gè)叫馮家興的縣里干部，似乎并不像表面那么光鮮。

對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任？甚至可能在外面有不好的傳聞？

我想起謝憐夢提起“我愛人是縣里工作的”時(shí)，那平淡無波的語氣。

想起她眼神里那絲不易察覺的落寞和無奈。

想起她關(guān)于“錯(cuò)過”和“膽怯”的感慨。

這一切，似乎都有了解釋。

她過得并不幸福。

這個(gè)認(rèn)知，讓我的心揪了一下。

既有為她感到的不值和心疼，又有一種……說不清道不明的，渺茫的希望的火苗，在心底悄然竄起。

但隨即，我又把這火苗壓了下去。

蕭景鑠，你算個(gè)什么呢？一個(gè)收玉米的。

就算她過得不好，你又憑什么，又能做什么？

那種熟悉的、因身份差距而產(chǎn)生的自卑感，再次籠罩了我。

我用力推著車，仿佛想把所有不切實(shí)際的念頭都碾碎在沉重的車輪下。

08

日子一天天過去，秋意越來越濃。

地里的玉米快收完了，我的板車也一趟比一趟裝得滿。

和謝憐夢的那次相遇，以及后來聽到的閑言碎語，像一塊石頭壓在我心里。

我依舊經(jīng)常去柳溪村，但再也沒在村口遇到過她。

有時(shí)，我會(huì)推車經(jīng)過她家附近那條巷子，故意放慢腳步。

希望能看到她抱著孩子出來曬太陽，或者只是聽到院里傳來她說話的聲音。

但每次都失望而歸。

那扇緊閉的院門，仿佛隔開了兩個(gè)世界。

一次，我把收來的玉米送到鎮(zhèn)上的糧站。

過完秤，拿了結(jié)算的單據(jù)，我推著空車從糧站大院出來。

準(zhǔn)備去街邊的小店買兩個(gè)燒餅充饑。

就在糧站斜對(duì)面，有一家看起來還不錯(cuò)的國營飯店。

我無意中朝那邊瞥了一眼，卻看到一個(gè)熟悉的身影。

馮家興。

我見過他一次，是幾年前他剛和謝憐夢結(jié)婚不久，來村里時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的。

他穿著一身中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著眼鏡，看起來很斯文。

此刻，他正從飯店里走出來，身邊還跟著一個(gè)穿著時(shí)髦、燙著卷發(fā)的年輕女人。

兩人說說笑笑，態(tài)度很是親昵。

馮家興甚至還伸手幫那個(gè)女人捋了一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

那動(dòng)作，自然得不像是一般的同事或者朋友關(guān)系。

我的心猛地一沉。

光天化日之下，在鎮(zhèn)上，他就這么毫不避諱？

那個(gè)女人是誰？

他們一起吃了飯？馮家興不是經(jīng)常以“單位忙”為借口不回家嗎？

難道所謂的“忙”，就是陪別的女人吃飯？

一股無名火驀地竄上我的心頭。

為謝憐夢感到不值，也為她感到憤怒。

她那樣一個(gè)美好的人，竟然被如此對(duì)待。

馮家興和那個(gè)女人在飯店門口又說了幾句話，然后一起朝鎮(zhèn)政府的方向走去。

馮家興臉上帶著輕松愉悅的笑容，和我想象中那種對(duì)家庭冷漠的丈夫形象，判若兩人。

我站在原地，忘了去買燒餅，直到他們的背影消失在街角。

推著空車往回走的路上，我的心情異常沉重。

親眼所見的場景，印證了柳溪村那些風(fēng)言風(fēng)語并非空穴來風(fēng)。

謝憐夢的婚姻，果然存在問題，而且問題不小。

我想起她清瘦的臉龐，眼里的倦怠，還有那句關(guān)于“勇敢”的話。

她是否早就知道了？她忍受這樣的生活多久了？

作為一個(gè)“外人”，我該怎么辦？

裝作不知道？還是……

一個(gè)模糊的、大膽的念頭，開始在我腦海里萌芽。