“1969年初春，作戰(zhàn)會議間隙，一位中央首長壓低聲音說：‘李軍長，準備進京，中央有新任務(wù)。’”短短一句，讓李德生意識到自己的人生節(jié)奏將被徹底改寫。事實上，自六十年代中期開始，一批當時仍算年輕的軍官突然被“拎”到高位，速度之快，連他們本人都直呼吃不消。

那幾年，前線硝煙漸散，部隊從“打仗型”轉(zhuǎn)向“備戰(zhàn)型”。戰(zhàn)場經(jīng)驗仍是硬通貨，但同時更需要懂地方、會調(diào)度、能處理群眾矛盾的干部。正因如此，中央頻頻從師、團崗位里挑選“多面手”，讓他們跨級領(lǐng)銜。許多將領(lǐng)回憶，當時最怕的不是任務(wù)重，而是“抬頭一看，全是老首長老前輩，心里打鼓”。

李德生便是典型。他在二野出身，三十多歲時就率師南下。1967年奉命進駐安徽穩(wěn)局面，他一句“不開第一槍，也不讓群眾挨第一刀”成了指導(dǎo)原則。省里局勢緩和后，中央迅速讓他兼任省軍區(qū)司令、省革委會主任。緊接著九大，他一躍中央委員、政治局候補委員，再到總政主任、北京軍區(qū)司令，職位像臺階一樣往上疊。李德生私下說過：“我打仗可以，可北京的活——怕犯錯?！鄙霞壔貞?yīng)干脆：“有事請示，多學(xué)就行，不把你放爐子里鍛，就永遠上不去?！币痪湓?，把顧慮壓回心口。

有人比他跳得更猛。馬寧原本只是蘭州軍區(qū)空軍副司令。1973年初，空軍需要一位“既會飛又懂統(tǒng)籌”的司令，條件一篩，合適人選寥寥。李德生在空軍主持工作，看中老部下馬寧，直接點名。馬寧被叫到北京，先聽了一通“你要飛機關(guān)聯(lián)度高”的理由，隨后得知連升三級。馬寧當場回話：“我不合適，聶鳳智首長更有資格?！钡醒胍炎鳑Q斷——技術(shù)出身、作風硬朗、能服眾，這幾條里聶鳳智缺“前兩條”，而馬寧正對號入座。就這樣，一紙任命飛到甘肅，他連鋪蓋都來不及卷，匆匆赴任。

東海艦隊的張逸民，是海上的“快艇尖刀”。1950年他還是中尉艇長，到1963年已坐到支隊政委，佩戴少校軍銜。值得一提的是，海軍那會兒尚屬“年輕軍種”，水面作戰(zhàn)實戰(zhàn)機會少，每次對峙都極易被總部關(guān)注。張逸民在幾次近海行動里處理果斷，因而每升一級都寫著“海戰(zhàn)表現(xiàn)突出”。1964年，他從正師職跨到正軍職，僅花十三年。正軍會議第一次點他名字，他坦率地跟組織說：“大批老艦長還在船頭吹海風，怎么好意思坐到他們上面？”答復(fù)依舊簡短：“資歷不能當飯吃，干得好就往前排。”

福建前線形勢特殊，宋清渭始終想去第一線磨礪。早年在福州軍區(qū)機關(guān)工作，他反復(fù)請纓下部隊。1963年終于如愿，先做團政委，又做師政委。1968年，軍區(qū)點名讓他回機關(guān)任副主任兼干部部長，他婉拒一次又一次，只盼再下連隊。因為對干部工作熟、又有前沿經(jīng)歷，1970年直接被拉去當軍副政委。那一干就是十三年，后來順勢升為軍政委、軍區(qū)政委。戰(zhàn)友打趣：“你說不想當官，結(jié)果級別越走越高。”宋清渭嘆口氣：“組織需要，個人想法再多，也得讓位。”

從幾位經(jīng)歷能看出，晉升快并非單靠“背景”或“運氣”。六十年代特定環(huán)境下，軍隊內(nèi)部急缺既懂軍事又會處理地方矛盾的復(fù)合型干部。文革風浪把很多老資格卷進審查，部分崗位空缺，必須有人頂上。而人選既要過硬，又得“干凈”，因此那些在基層摸爬滾打、戰(zhàn)功記錄清晰、沒卷入派性斗爭的“年輕師團”尤其受青睞。簡而言之，時勢推著他們往前走，想停都停不住。

壓力當然存在。軍中講資歷，更講功勞。新任命一下，“小字輩”坐到會議主座，臺下可能就有幾十位數(shù)著彈孔的老大哥。心里發(fā)虛怎么辦？他們的應(yīng)對大致相同：第一，把政策、條例背熟；第二，凡軍事決策多聽參謀部，凡干部任用嚴格走程序；第三，遇到難題敢請示。李德生曾自嘲：“口袋揣三個本子，一個記批示、一個記流程、一個記教訓(xùn)。”同行聽了哈哈大笑，卻也心知肚明，背后是不眠之夜。

和平時期提拔，軍心更敏感。老同志要面子，年輕同志也想服眾。于是很多新提拔者刻意避免“光環(huán)”，早晨比別人到，晚上比別人走，出差不坐機場貴賓室，發(fā)言一律引用條令。有人認為這是“作秀”，但效果確實明顯：時間長了，部隊認可度就穩(wěn)住了。張逸民調(diào)研艦艇時，船員問他：“首長，這次又來驗收？”他搖頭：“不是驗收，是來跟你們學(xué)……”一句平實的話，比空洞口號管用得多。

值得一提的是，短期“躍升”固然風光，卻也可能讓培養(yǎng)鏈斷檔。七十年代末，軍隊系統(tǒng)做過一次調(diào)研，發(fā)現(xiàn)許多“快提”干部在行政管理上游刃有余，純軍事理論卻略顯單薄。于是從1978年起，國防大學(xué)、軍區(qū)指揮學(xué)院開始大規(guī)模輪訓(xùn)大軍區(qū)以上干部，補課內(nèi)容多與戰(zhàn)略學(xué)、聯(lián)合戰(zhàn)役學(xué)相關(guān)。李德生、馬寧等都乖乖坐過教室，下課還和年輕學(xué)員討論戰(zhàn)例，場面頗為有趣。

今天再看那段經(jīng)歷（注：此處為簡單指代，非總結(jié)式語句），有遺憾，也有價值。一方面，大批尖子得以脫穎而出，保證了指揮體系不斷檔；另一方面，過快提拔讓一些干部心理準備不足，日后還得靠系統(tǒng)培訓(xùn)“二次打磨”。不過，可以肯定的是，那一批人在關(guān)鍵節(jié)點頂住了風險，維系了軍隊管理的連續(xù)性。若問當事人最深體會，多半會說：組織信任的分量，比級別本身更重。

2