星河追夢(mèng)鑄基業(yè)

聶海勝1964年出生在湖北棗陽，家里八個(gè)孩子，他排第六，父母拉扯這么多人，日子過得緊巴巴的。田里收成差了，就得東家借西家湊，聶海勝小時(shí)候幫著干農(nóng)活，書也念得特別用功，因?yàn)楦改敢а拦┧蠈W(xué)，就盼著他能出人頭地。

1983年空軍招飛，他報(bào)了名，從幾百號(hào)人里殺出來，進(jìn)了長(zhǎng)春飛行學(xué)院。那時(shí)候訓(xùn)練苦，模擬艙里轉(zhuǎn)個(gè)不停，身體扛不住也得咬牙頂住。畢業(yè)后進(jìn)了空軍部隊(duì)，開殲擊機(jī)，飛了上千小時(shí)，技術(shù)過硬，成了骨干。

1998年國(guó)家選第一批航天員，他又報(bào)了，從一千五百多個(gè)飛行員里挑，體檢那叫一個(gè)嚴(yán)，牙齒皮膚毛發(fā)全檢查，他愣是過關(guān)了。入選后訓(xùn)練更狠，離心機(jī)轉(zhuǎn)得人臉變形，失重池里泡著練操作，噪聲艙里吼指令吼到嗓子啞。

2003年神舟五號(hào)，楊利偉主飛，他做備份，站在那兒看著火箭上天，心里那叫一個(gè)癢。轉(zhuǎn)眼2005年，神舟六號(hào)選拔，他瞞著家里報(bào)了名，進(jìn)了乘組。妻子聶捷琳是部隊(duì)護(hù)士，兩人1989年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，很快就結(jié)婚了，生了女兒聶天翔。

她起初不支持，主要是擔(dān)心安全，畢竟國(guó)外航天事故她見過不少，鬧到提出離婚的地步。但聶海勝?zèng)]退縮，慢慢解釋技術(shù)成熟，聶捷琳也想通了，支持他追夢(mèng)。那年10月，他和費(fèi)俊龍上天，五天任務(wù)圓滿完成，回來得了二級(jí)英雄模范勛章。

再后來，2013年神舟十號(hào)，他當(dāng)指令長(zhǎng)，和張曉光、王亞平去天宮一號(hào)交會(huì)對(duì)接，艙里操作機(jī)械臂，穩(wěn)穩(wěn)接上，創(chuàng)了中長(zhǎng)期駐留紀(jì)錄。2021年，神舟十二號(hào)，他57歲了，還當(dāng)指令長(zhǎng)，和劉伯明、湯洪波在天和核心艙待了183天，第一次出艙作業(yè)，安裝設(shè)備焊槍一揮，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳回地面。期間母親腦溢血，他請(qǐng)假回家三天，守著病床就回基地繼續(xù)訓(xùn)。

那次任務(wù)，他操作機(jī)械臂支持隊(duì)友，創(chuàng)下中國(guó)航天多項(xiàng)第一，回來直接一級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)碌绞郑?022年還拿了八一勛章。聶海勝這輩子三次飛天，累計(jì)在軌三百多天，從備份到指令長(zhǎng)，步步扎實(shí)，靠的就是那份對(duì)航天事業(yè)的死磕勁。

塵歸塵土話閑時(shí)

聶海勝2023年底從航天員崗位退役，卸了少將軍銜，回到北京過起普通日子。別以為他就閑下來了，這人閑不住，但也沒大張旗鼓地折騰，活動(dòng)都挑有意義的，基本圍著科普轉(zhuǎn)。

2024年一開頭，他就沒歇著，3月底去上海師范大學(xué)辦“逐夢(mèng)星空”分享會(huì)，講航天精神，強(qiáng)調(diào)不論多大榮譽(yù)，都得歸零重來。學(xué)生們聽完，估計(jì)不少人心里種下了種子。他那風(fēng)格，一點(diǎn)不擺架子，說話直來直去，像拉家常一樣聊從飛行員到航天員的那些年。

4月23日，又在武漢東湖邊的航天文化藝術(shù)論壇上露面，談“航天夢(mèng)”，說自己每小步都踩在中國(guó)航天的大步里。聽眾里有年輕人，也有老航天迷，他講得實(shí)誠(chéng)，不整虛的，重點(diǎn)擱在自立自強(qiáng)上。

轉(zhuǎn)眼5月，他去北京小學(xué)演示實(shí)驗(yàn)，用氣球吸管模擬推進(jìn)，孩子們上手試，估計(jì)樂壞了。6月，還和別人一起為“新時(shí)代好少年”簽名墻揭牌，表彰三十來個(gè)學(xué)生，鼓勵(lì)他們科技?jí)?。聶海勝退休了還想著傳幫帶，覺得航天不是自己一個(gè)人的事，得讓下一撥人接上。

進(jìn)了2025年，他更忙了。6月17日，國(guó)新辦辦“新征程上的奮斗者”見面會(huì)，他代表載人航天發(fā)言，聊自立自強(qiáng)發(fā)展航天，記者問得尖銳，他答得穩(wěn)當(dāng)，突出中國(guó)航天從跟跑到領(lǐng)跑的路子?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他沒多廢話，直奔主題，數(shù)據(jù)擺那兒，成就明擺著。

7月，又去社區(qū)中心講座，從出艙細(xì)節(jié)講到軌道生活，老人小孩都聽著入神。聶海勝退休生活就這樣，七成在家，仨成在外頭跑，不求熱鬧，就求實(shí)效。家里呢，聶捷琳管著日常，女兒聶天翔成年了，偶爾幫襯，家庭氛圍穩(wěn)當(dāng)，不張揚(yáng)。

說起他的日常，早上起來跑步，公園里轉(zhuǎn)一圈，回來吃聶捷琳調(diào)的營(yíng)養(yǎng)餐，中午翻翻舊日志，下午要是有活動(dòng)就出門。退休金夠用，他不亂花，生活簡(jiǎn)樸。聶海勝自己說，飛天那幾年高壓，現(xiàn)在就想放松，但放松不是躺平，得把經(jīng)驗(yàn)傳下去。

2024年12月，神舟十九號(hào)出艙創(chuàng)九小時(shí)紀(jì)錄，他雖沒參與，但肯定在關(guān)注，覺得中國(guó)航天這速度，退休了也跟著自豪。聶捷琳那邊，退休后她也輕松點(diǎn)，兩人散步聊天，聊聊孫輩，日子過得有滋有味。聶海勝不愛炒作，媒體采訪少，他也推，覺得低調(diào)好。

薪火相傳啟新程

聶海勝的路走到這，退休了，但航天沒停，中國(guó)空間站建好，任務(wù)接二連三，神舟十九號(hào)剛創(chuàng)紀(jì)錄，月球基地計(jì)劃也上路了。他雖下前線，后方作用大，通過講座把經(jīng)驗(yàn)撒出去，激勵(lì)年輕人。

想想他三次飛天，從神舟六號(hào)的雙人艙到十二號(hào)的長(zhǎng)期駐留，每步都踩實(shí)，中國(guó)航天從無到有，靠的就是這種接力。聶海勝講，未來深空探測(cè)、載人登月，得靠新一代，他退休了，正好當(dāng)橋梁。

家庭這邊，聶捷琳的付出是隱形功臣，從早年反對(duì)到全力支持，熬過保密的苦日子，現(xiàn)在兩人相濡以沫。女兒聶天翔長(zhǎng)大，家庭完整，這也是航天成功的另一面。聶海勝總說，沒后盾，飛不遠(yuǎn)，這話有道理，國(guó)家大事，離不開家國(guó)一體。展望后頭，中國(guó)航天目標(biāo)遠(yuǎn)大，2025年任務(wù)更多，它雖不飛，但精神在，科普活動(dòng)繼續(xù)，估計(jì)明年還得跑幾場(chǎng)。

說到底，聶海勝這輩子，從窮小子到飛天將軍，退休后回歸平凡，卻沒丟那股勁。邏輯上，他的經(jīng)歷串起中國(guó)航天的脈絡(luò)，從起步到騰飛，突出自強(qiáng)不息，接地氣地告訴大家，夢(mèng)想靠干出來。未來，更多聶海勝會(huì)冒頭，中國(guó)航天會(huì)更高遠(yuǎn)，他這退休生活，就是最好注解：干完大事，干小事，也得干好。