hi，我是胖胖。

大地生民一望無涯，煙火人間卻迷霧重重。

加繆說：“荒誕，正是源于人的呼喚與世界不合理的沉默之間的這種對立?！?/strong>

是的，人無時無刻活在這種對立當中：

相信理性，相信秩序，相信努力能換來回應。

可現(xiàn)實并不對話，只是用沉默把一切抹平。

胖胖認為，當下許多荒誕的根源，不在混亂，而在秩序被格式化。

它讓拖延有程序，讓錯誤有依據(jù)，讓推諉顯得合情合理。

一切看似井然，卻寸步難行。

如此下去，荒誕便不再需要制造，它只需被維持。

這是最近的一則新聞：

這事呢，發(fā)生在四川宜賓市敘州區(qū)趙場街道青龍村。

據(jù)報道稱，當?shù)赜幸粭l長約三公里的毛坯公路。十年過去，它依舊未被硬化。

每逢下雨，村道泥濘，車過必陷，極不方便。

三輪車與面包車在濕滑的坡道上容易打轉翻覆，留下泥水中掙扎的印跡。

村民李先生第一次為這條路掏錢，是2014年。

那年，村委組織集資，每人六百元，說是村里申請到一事一議獎補，只要大家籌一點，年底就能通水泥路。

那時他們信了，在八年后，2022年，村委再度號召集資：每人一千元。

上級補助下來就能修。

六十戶人家，約兩百口人，兩次集資共三十萬元。

但三公里的路，仍舊在那里。

李先生說，他們多次派人去問。

2024年初去問，說下半年動工。

下半年又說要到2025年上半年。

等到上半年，又被告知今年下半年會開工。

前不久再去問，又說等明年吧。

年復一年，在時間的推移里，村民的耐心就像這條路上雨后的泥水一樣，一次次被攪渾。

有村民算過，這十年，村里已經(jīng)有十位老人去世?！八麄兩敖涣隋X，卻沒能等到修路。人走了，還要按半個人頭出資。比如一千元的集資，死者家屬也要交五百。”

在青龍村，這筆錢被稱作“路份子”。

哪怕墓地里的，也得算半個頭。

十年里雨一場場下，承諾一輪輪改口，連死去的人都要出“半個人頭”的份子錢，生者的腳卻依然陷在泥里。

諷刺么？

有村民對記者說：“我家原有我父母、我和女兒四口人，父親2021年去世，女兒戶口不在本組，2022年集資時父親和女兒各按半個人頭出資。我交了三份，路卻沒影。”

泥路依舊，賬本封存。

村民不理解，他們的錢去了哪，賬在哪，看不見，也問不清。

村民們由此便不再多問，只在雨天繞遠道去鎮(zhèn)上。

勘察單位報的價在每公里九十六萬到一百零三萬之間，三公里要三百萬。

區(qū)交通部門能補助七十來萬，村民的三十萬存在財政所專戶里，?？顚Ｓ?，剩下二百萬的缺口，只能等街道辦想辦法。

正在爭取上級資金，這是他們的答復。

街道辦也補充了一堆背景：

2009年以前這里根本不通路，后來企業(yè)修了林區(qū)便道，2014年拓寬到五米，2020年“金土地項目”規(guī)劃沒覆蓋到十組那三公里。

2022年又征求意見、再集資、再上報，設計都做好了，只是上級補助沒批到，所以“暫緩”。

2023年有村民要求退錢，村里又開了會，說“暫不退款”，等指標下來了再修。

語法正確、邏輯完整、但又無任何責任主語。

有文件、有會議、有預算、有程序、有賬戶，但問題卻無法推進。

形式完備，進展為零。

資金缺口，確實是所有基層工程中最普遍也最模糊的詞匯。

它意味著項目合理但無法實施，意味著權責鏈條在層層傳遞中被稀釋。

一個村，十年兩次集資，只能湊出總額的十分之一。

街道辦說缺口兩百萬，而村民聽到的，是“還得等”。

這“等”字，它既不是拒絕，也不是承諾，既不是說不，也不是說行。

村民的情緒被“等”安撫，也被“等”消耗。

胖胖看到評論區(qū)很多網(wǎng)友在質疑，3公里要300萬，是不是太夸張了？

為了嚴謹一點，胖胖特地查了一下，其實這是正常的價格，修路的成本要看修哪種路、什么地形、包含哪些配套工程，光看3公里300萬，不足以判斷“貴”或“不貴”。

如果是修堡坎、挖水溝、鋪碎石、裝涵管、加護欄，這些環(huán)節(jié)一項項下來都要錢。

其實主要問題從來不在錢，而在誰拍板、誰籌、誰等誰，為什么等了這么久，還在拖？

村民有理由質疑監(jiān)督和承諾機制，因為既然錢十年前就收了，為什么不先明確資金來源再收？

村民的錢被凍結十年，本身就存在責任缺失。

可能街道辦的工作人員解釋不無道理，因為所有基層干部都明白：

即便他們不愿敷衍，也無能為力。

沒有指標、沒有資金、沒有批復，那任何行動都可能成為違規(guī)操作。

當然，這也是一種典型的悖論：

當一項公共事務必須依賴群眾自籌時，它就不再是公共事務，而當群眾籌到的錢又無法動用時，公共治理便淪為一種象征。

所以，從結構上看，它暴露的是財政下沉與責任上移的雙重失衡。

村委沒有自主財政，街道只有項目制資金，區(qū)財政依賴專項補助，而專項補助的分配邏輯，是指標與考核優(yōu)先。

在這條鏈條上，青龍村十組的三公里路既不屬于“危橋險路”、也不屬于“交通斷點”，自然排在優(yōu)先級之外。

而對上級而言，群眾自籌的三十萬元：無論沉睡多久，也不構成財政壓力。

群眾最強烈的訴求被忽視，這才是問題的重點。

十位去世村民的半個頭份額，在村規(guī)民約里看似荒誕，卻有其現(xiàn)實邏輯。

為什么？

村民用這種方式維持一種象征性的公平：

生者不能不交，死者也不能例外。

它不是落后，而是自我修補的結果。

當上層制度無法覆蓋到底，村民便用自己的方式讓秩序繼續(xù)存在，哪怕帶著荒謬。

每一級都能自證清白，每一級都可以說我們在努力。

但是，努力也成了一個無邊界的詞，既代表積極，也意味著無效。

“水在下，石在上，水繞石行?！?/p>

基層干部如水，百姓如地，政策如石。

水能潤土，卻無法撼石。

當上面不動，下面只能在縫隙里轉身。

十年時間，這個村的經(jīng)濟結構、人口結構、社會心理都在悄然改變。

村民的集體行動能力在下降，不是因為懶，而是因為信任的被稀釋。

他們不再相信眾人拾柴火焰高，而是相信“掏了錢也沒用”。

一位村民說：“不是不想修，是怕錢修到一半修不完，修不完還得再集資?！?/p>

這種懷疑感，是多年積累的結構性疲憊。

信任一旦被拖垮，任何動員都只剩形式。

而對街道來說，集資三十萬既是群眾參與感的證明，也是一種隱性的壓力。

上級看到群眾有意愿，就得要求基層抓緊推進，但沒有資金與指標，推進就成了空話。

既不能退錢，又不能動錢，于是只能等待下一次會議、下一輪文件。

一切問題都裸露在那里，沒有修辭可遮掩。

三十萬遠既沒有消失，也沒有兌現(xiàn)，就像許多鄉(xiāng)村的希望一樣：存在，但無力。

在現(xiàn)代化的宏大敘事之外，說實話，仍有無數(shù)鄉(xiāng)村停在泥濘里。

很多村民，并不富裕，三十萬是大家從牙縫里省出來的血汗錢，他們只是想走出一條能在雨天通車的路。

他們無法理解，也無力改變。

他們的等待被時間包漿，變成一種溫順的習慣。

這條路也許終會修成。

但在此之前，它仍會是一面鏡子，照見一個龐大系統(tǒng)的細微裂縫，這些裂縫，需要重視！

泥濘不是路的錯，而是這片土地太久沒被真正看見。