文|琦垚

巷子里，每年最后才會(huì)黃的楊樹葉也開始經(jīng)不住時(shí)光的催促，飄落在地。人間大地要入冬了?！岸?，終也，萬(wàn)物皆收藏也。”“窗外寒風(fēng)起，屋內(nèi)茶香飄。”“歲月向寒，美好藏心間。”馬上要迎來(lái)立冬節(jié)氣了，這幾天，打開手機(jī)，總看到類似這樣關(guān)于立冬的句子。

入冬的第一個(gè)節(jié)氣立冬，于我來(lái)說(shuō)，就像一句溫柔的提醒。我知道這兩天母親肯定會(huì)打來(lái)電話，叮囑我：冬天了，要穿上厚毛褲、羽絨服，上班走在路上記得戴上圍巾。自從我十幾歲去外面讀書，后來(lái)又在外面上班、生活，母親每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話，細(xì)細(xì)叮囑一番。這么多年，幾乎是同樣的話。青春年少時(shí)，母親剛說(shuō)兩句，我總會(huì)打斷她，不耐煩地說(shuō)：知道了，知道了。她也不生氣，又繼續(xù)溫和地叮囑我穿厚點(diǎn)兒，而我總是會(huì)找各種借口匆忙掛了電話。

如今，歷經(jīng)歲月滄桑和種種生活悲喜之后，已讓我懂得，在這個(gè)世界上，被母親溫柔牽掛著的孩子是多么幸福。不管多大歲數(shù)，有母親牽掛著自己，就會(huì)覺得生活始終是溫暖可愛的。而這種幸福卻常常被我們忽略，直到自己也有了孩子，才會(huì)慢慢懂得父母之心。

果然，昨天中午吃飯的時(shí)候，母親的電話來(lái)了?，F(xiàn)在，我不僅會(huì)耐心傾聽她多年不變的叮囑，也會(huì)溫柔地叮囑她天冷了要多穿些，問(wèn)問(wèn)她的近況，陪她聊聊生活瑣事……不知不覺，一個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了。而母親這時(shí)反而擔(dān)心我太忙，催我掛電話。

這回，我和母親聊起了一件冬日里的舊事。是因?yàn)榍岸螘r(shí)間看汪曾祺先生的散文《冬天》里寫到冬天床上鋪了稻草的事：“稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感?！蔽倚r(shí)候也有這樣的經(jīng)歷，這樣暄騰騰的幸福感，我也曾擁有過(guò)，讀到此處，覺得分外親切溫暖。

我們那時(shí)鋪的不是稻草，而是豆秸或麥秸，鋪麥秸的時(shí)候多些。猶記得，還沒(méi)入冬，母親就開始準(zhǔn)備了。只要是陽(yáng)光好的日子，她就把西屋里不用的竹床搬到院子里，把豆秸或麥秸攤開在竹床上曬著。一遍遍曬，一遍遍收，從不覺得麻煩。其實(shí)，不管是豆秸或麥秸，早已經(jīng)很干燥了，母親是想讓它們多儲(chǔ)存點(diǎn)兒陽(yáng)光，然后就能溫暖我們整個(gè)冬天了。

母親把散發(fā)著淡淡麥香和陽(yáng)光香的麥秸勻勻地鋪在床上，又在麥秸上鋪上她新縫好的厚厚的棉花褥子，再加上兩床暄軟的棉花被子，我們就開始暖暖和和地迎接冬天，安穩(wěn)地度過(guò)漫漫長(zhǎng)冬。

憶起舊事，母親笑著感嘆：你還記得呀？那時(shí)你很小呢，從前家里條件不好，沒(méi)少讓你們受委屈。

我對(duì)母親說(shuō)，這可不是委屈，是人生中很溫暖的經(jīng)歷。

那散發(fā)著麥香、豆香、棉香、陽(yáng)光香的溫暖的冬日時(shí)光，不僅讓我們擁有一個(gè)幸福的童年，還悄無(wú)聲息地溫暖著我們后來(lái)的人生。那些冬日的溫暖和芳香不會(huì)陳舊，不會(huì)老去，而是久久地縈繞在我們身邊。

朱自清先生也寫過(guò)一篇名為《冬天》的散文，觸動(dòng)我的是開頭他寫冬天和家人圍著爐火吃白水燉豆腐。他寫道：“白煮豆腐，熱騰騰的……‘洋爐子’太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里?！边@樣的場(chǎng)景很平淡日常，正因?yàn)槠淦降?，是很多人都曾擁有的家常生活，才更能打?dòng)人心。平平常常的白水豆腐，帶來(lái)的是“家人閑坐，燈火可親”的溫暖和幸福。

朱自清在文末說(shuō)：“無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的?！焙涞亩?，適宜想想這些溫暖的事兒，雖然它們很微小、很平常、很平淡，卻能讓人的心變得寧?kù)o溫柔，讓漫漫寒冬顯得不那么凜冽了，甚至變得親切可愛。