說起向軒這個(gè)人，很多人可能不熟悉，但他那段經(jīng)歷在老一輩革命者中間流傳挺廣。他出生在1926年3月的湖南桑植縣，一個(gè)土家族家庭里，家里人從早年起就卷入反抗軍閥的浪潮中。

他媽叫賀滿姑，是賀龍的四妹，從小跟著哥哥接觸革命想法，后來(lái)嫁給了向仲明，向仲明是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民運(yùn)動(dòng)的骨干，常年在外頭組織農(nóng)民對(duì)抗地主勢(shì)力。夫妻倆見面少，向仲明在1926年初的一次行動(dòng)中被反動(dòng)民團(tuán)抓走，堅(jiān)持不招供同志，最后被殺。那時(shí)候賀滿姑正懷著向軒，得一個(gè)人扛著喪夫的痛，還得養(yǎng)三個(gè)小孩。

向軒一落地，賀滿姑給他取名向軒，帶著點(diǎn)對(duì)未來(lái)的念想。她沒多久就投身革命，當(dāng)了賀龍的秘密聯(lián)絡(luò)員，南昌起義后常在國(guó)民黨地盤上跑，收集情報(bào)傳給紅軍。她還拉起一支百來(lái)人的農(nóng)民武裝隊(duì)，交給賀龍后，自己改名換姓在當(dāng)?shù)乩^續(xù)干地下工作。向軒從小懂事，三歲就幫著干些家務(wù)活，賀滿姑出門辦事十天半月不回，孩子們靠外婆照顧。

1928年9月，反動(dòng)軍閥張恒如靠叛徒情報(bào)，派人抓了賀滿姑全家。張恒如下手狠，先拷打賀滿姑逼問游擊隊(duì)情報(bào)，她一口不松。敵人轉(zhuǎn)而打小孩，向軒兩歲多就被打得滿身傷。賀滿姑的姐賀英通過關(guān)系救出孩子們，但賀滿姑沒出來(lái)。9月19日，敵人公開處決她，用刀割肉兩百多刀，再砍頭掛城門示眾。

孩子們出來(lái)后，向軒跟著賀英過日子。賀英帶游擊隊(duì)在湘西打轉(zhuǎn)，向軒幫著傳消息。1933年5月，隊(duì)伍在洞長(zhǎng)灣歇腳，叛徒通風(fēng)報(bào)信，敵人夜襲。賀英中彈多處，把槍和銀元給向軒，讓他去找賀龍。賀英擋門被打死。

向軒跑了十多里，碰上廖漢生的部隊(duì)，廖漢生帶他見賀龍。賀龍問他還干不干革命，向軒說要干。從1933年起，向軒七歲開始在部隊(duì)里訓(xùn)練，跟成年人一樣練站姿、跑步，還學(xué)認(rèn)字。他適應(yīng)快，但小孩子心性，有回偷農(nóng)戶土豆，被賀龍教訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)紅軍不拿群眾東西。從那后他管住自己，八歲當(dāng)上通訊班副班長(zhǎng)。

紅二、六軍團(tuán)在桑植面臨國(guó)民黨圍堵，1935年11月從湖南出發(fā)，長(zhǎng)征拉開。向軒九歲，隨通訊班在敵軍封鎖中傳令。敵機(jī)扔彈，泥土飛濺差點(diǎn)埋住他，他扒開接著跑。進(jìn)雪山，海拔高，空氣薄，戰(zhàn)士們凍傷多。賀龍調(diào)馬給通訊班，向軒讓給傷員，自己走路。

過草地，沼澤多，饑餓病魔纏身，班里設(shè)備損毀，但他們用旗語(yǔ)口傳保持聯(lián)系。賀龍事后說草地聯(lián)絡(luò)沒斷，通訊班有功。部隊(duì)經(jīng)貴州、云南、四川、甘肅，多次打仗，向軒穿梭傳情報(bào)。1936年10月，到甘肅會(huì)寧會(huì)師，長(zhǎng)征完，向軒是最小的全程戰(zhàn)士。

長(zhǎng)征后，向軒留在部隊(duì)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他對(duì)日軍作戰(zhàn)，負(fù)傷不下陣地，全身26處傷，右眼瞎了，彈片留體里，陰雨天疼。比他大的新兵叫他老班長(zhǎng)，他帶頭沖。解放戰(zhàn)爭(zhēng)在綏遠(yuǎn)、山西，他學(xué)炮兵工兵，和連長(zhǎng)搞出飛雷炮，用汽油桶裝炸藥，炸敵堡壘。在缺重武器時(shí)，這炮管用，幫部隊(duì)拿下不少點(diǎn)。新中國(guó)成立，向軒繼續(xù)干。1955年授銜，他29歲得中校，任成都軍區(qū)西城區(qū)人武部副部長(zhǎng)，管民兵訓(xùn)練征兵。他不在乎銜低，說能為部隊(duì)出力就行。訓(xùn)練時(shí)跟民兵聊戰(zhàn)爭(zhēng)事，推動(dòng)工作。

向軒干到1982年退休，56歲。晚年舊傷鬧騰，住部隊(duì)兩室房，過得簡(jiǎn)單，墻上老照片最寶貴，會(huì)寧會(huì)師那張尤其。1979年廖漢生來(lái)成都視察，兩人見面，廖漢生說向軒銜低了。廖漢生中將，向軒中校，但兩人沾親，革命貢獻(xiàn)都大。向軒一生從幼年牢獄到戰(zhàn)場(chǎng)，體現(xiàn)革命一代的韌勁。他家背景注定他早接觸斗爭(zhēng)，母親姨媽犧牲推他上前線。

長(zhǎng)征不是浪漫事，是實(shí)打?qū)嵃ゐI受凍，他小小年紀(jì)頂住，通訊工作關(guān)鍵，確保部隊(duì)不散。戰(zhàn)后他沒停，學(xué)技能搞發(fā)明，飛雷炮雖簡(jiǎn)陋，實(shí)戰(zhàn)幫大忙。授銜時(shí)有規(guī)矩，紅軍不下校，但他資歷深，銜不高也沒怨言，繼續(xù)基層貢獻(xiàn)。這反映出老革命者低調(diào)作風(fēng)，不爭(zhēng)銜位，只求實(shí)干。

很多人羨慕向軒舅舅賀龍?jiān)獛?，但他自己靠本事立功。兩歲牢里，三歲干活，七歲槍上，九歲萬(wàn)里路，這不是故事，是真刀真槍。他傷疤多，晚年疼，但從不抱怨。2023年1月肺感染住院，2月10日凌晨在成都軍區(qū)總醫(yī)院走，97歲。

他的事提醒人，和平來(lái)之不易，那些小戰(zhàn)士貢獻(xiàn)大，卻沒多少人知。相比現(xiàn)在年輕人，向軒那輩責(zé)任重，從小扛事，沒選擇。他通訊班長(zhǎng)時(shí)，過草地不騎馬，讓傷員，這小舉動(dòng)見大義?？谷战夥艖?zhàn)爭(zhēng)，他傷重不下線，激勵(lì)隊(duì)友。授銜后基層20年，訓(xùn)民兵，傳經(jīng)驗(yàn)，沒退休前就那樣干。