楊振寧1922年生在安徽合肥，父親是數(shù)學(xué)家楊武之，早年就在清華大學(xué)教書，所以楊振寧小時候就跟著爸媽住清華園，那地方對他影響挺大。

1938年，他考進西南聯(lián)合大學(xué)物理系，那學(xué)校是北大、清華、南開三家合并的，抗日時期遷到昆明，條件艱苦，但師資牛逼。

楊振寧在那讀本科，1944年畢業(yè)，然后1945年就去美國芝加哥大學(xué)讀研究生，1948年拿了博士。

鄧稼先比楊振寧小兩歲，也是安徽人，父親鄧以蟄是清華大學(xué)哲學(xué)教授。兩人小時候就在北平崇德中學(xué)念書，后來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，西南聯(lián)大時期又成同學(xué)。

鄧稼先1941年進西南聯(lián)大物理系，楊振寧那時已經(jīng)是大三生了，倆人關(guān)系鐵得很。1948年，鄧稼先也去美國留學(xué)，選了普渡大學(xué)物理博士，楊振寧幫了不少忙。

倆人加上楊振寧的弟弟楊振平，三個人在美國合租房子。

那時美國科研環(huán)境好，楊振寧進了普林斯頓高等研究院，專攻理論物理。鄧稼先1950年8月拿了普渡的博士學(xué)位。

1950年，鄧稼先一畢業(yè)就打包行李，坐船回國了。那時新中國剛成立，他覺得國家需要人，就義無反顧地回來了。先在北京大學(xué)教書，后來調(diào)到中國科學(xué)院現(xiàn)代物理研究所。

楊振寧選擇留在美國，繼續(xù)搞研究。

倆人從這分道揚鑣，楊振寧后來回憶，說當(dāng)時世界分成兩個陣營，冷戰(zhàn)氛圍濃，科學(xué)家選邊站隊挺難的。他留在美國，1954年成了普林斯頓的正式教授，鄧稼先回國后，投身于身國家大事。

中國原子彈項目是1950年代中后期啟動的，那時國際上核武器是美蘇的專利，中國面臨核威脅，得自力更生。

1955年，中央決定發(fā)展原子能事業(yè)，1956年成立了第三機械工業(yè)部，負責(zé)核工業(yè)。

1958年，鄧稼先被調(diào)去，領(lǐng)導(dǎo)原子彈理論設(shè)計組。那時候他34歲，帶了28個大學(xué)畢業(yè)生，從零起步。項目保密級別高，鄧稼先從此“消失”了15年，隱姓埋名去西北基地。

基地選址1957年5月開始，李覺、吳際霖他們一幫人坐飛機到處勘察，最后定在青海海北的金銀灘草原，那地方海拔3000多米，四面環(huán)山，人口少，適合保密。

基地代號221廠，條件苦，風(fēng)沙大，冬天冷到零下二三十度。

原子彈研制分幾大塊，理論設(shè)計是核心，鄧稼先負責(zé)這個。初期有蘇聯(lián)專家?guī)土藘赡昝?，提供些技術(shù)資料，但1960年蘇聯(lián)撤專家，中國就全靠自己了。

計算設(shè)備落后，只有104型電子管計算機，每秒運算一萬次，大量數(shù)據(jù)得用手搖計算器一個個算。爆轟試驗做了上千次，場地代號17號工地，收集上萬個數(shù)據(jù)點。

材料方面，濃縮鈾-235是關(guān)鍵，天然鈾里只有0.7%，得分離出來。

分離膜技術(shù)當(dāng)時只有美蘇英掌握，中國1960年啟動“真空閥門”項目，上海冶金研究所負責(zé)。

研究人員沒空調(diào)沒風(fēng)扇，夏天汗流浹背，還得早晚干活防汗水滴設(shè)備。到1963年底，分離膜終于試制成功。

整個項目涉及上萬科技人員，多個單位協(xié)作。鄧稼先壓力大，常常通宵工作。1964年10月16日，第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功，那蘑菇云升起，標志中國成了核大國。

鄧稼先是總設(shè)計師，美國情報很快就公布了他的名字。之后氫彈項目啟動，鄧稼先又領(lǐng)銜，從1965年到1967年6月17日氫彈爆炸，只用了兩年七個月，比美蘇都快。

中國總共45次核試驗，鄧稼先參加了32次，其中15次親自指揮，長期暴露在輻射下。楊振寧那時在美國，1964年看到爆炸新聞，震動大。

他知道鄧稼先在。

兩人斷了聯(lián)系15年，楊振寧心里總有個疙瘩：中國原子彈到底有沒有外國人幫忙。因為美國有傳聞，說有美國科學(xué)家參與。

1971年，冷戰(zhàn)緩和，楊振寧成為首位訪華的美籍華人科學(xué)家。那年7月19日到8月17日，他從巴黎飛香港，再轉(zhuǎn)北京，待了一個月，見了周總理，還去看了鄧稼先。

倆人聊了聊，楊振寧小心問了原子彈的事，鄧稼先說得請示。

楊振寧去上海準備回美，前一天晚上，在上海大廈宴會，楊拿到鄧稼先的信。

信是1971年8月13日寫的，信開頭先問候，然后明確說，中國原子彈氫彈除了初期蘇聯(lián)短暫援助，全程沒外國人參與。信尾改了蘇軾的詞，“但愿人長久，千里共同途”。

這信讓楊振寧感動，楊后來多次說，這事對他觸動超過原子彈爆炸本身。他開始反思自己沒回國，楊振寧在采訪里直言，這就是他一輩子最后悔的事。

當(dāng)時他留在美國有原因，科研條件好，家庭因素也有，但他覺得錯過了為國家出力的大機會。訪華后，楊振寧變了個人，積極推動中美交流。

回美國后，他在各種場合講中國見聞，幫著撬開“鐵幕”。在楊振寧影響下，任之恭、林家翹帶美籍華人學(xué)者團訪華。

1977年2月，楊振寧等人建“全美華人促進美中邦交正常化委員會”，花8000美元在紐約時報登公開信，邊上寫“亡羊補牢，猶未為晚”，催美國建交。

1979年1月30日，歡迎中方訪美宴會上，楊振寧致辭，說自己扎根中美文化，有責(zé)任促友好。

楊振寧還幫中國科學(xué)界引資源，帶學(xué)生，捐資料。他多次訪華，1980年代起在清華大學(xué)建高等研究中心，推動高能物理。

2015年4月1日，楊振寧93歲時，正式放棄美國國籍，恢復(fù)中國籍。他說，1964年3月23日入美國籍是個痛苦決定，父親楊武之到死都沒原諒他?，F(xiàn)在恢復(fù)，是因為身體里流的是中華文化的血。

2017年2月，楊振寧轉(zhuǎn)成中國科學(xué)院院士；2022年9月22日，清華大學(xué)給他辦百歲生日，楊振寧回應(yīng)鄧稼先的信，說“稼先，我懂你共同途的意思，我后50年的人生符合你的期望，你會滿意的”。

那個時代，科學(xué)家面對的選擇多復(fù)雜。楊振寧沒回國造彈，但通過其他方式補上了。他推動的中美科技合作，幫中國科學(xué)趕上世界。原子彈項目也證明，自力更生能成大事。

楊振寧的遺憾不是負面，它激發(fā)他后半生更努力。物理學(xué)界失去一位大師，但他的遺產(chǎn)還在。年輕一代看他的故事，得學(xué)那份家國心。

楊振寧說過，科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國。

1、楊振寧談為何迫切確認原子彈是否獨立研制，生前曾深情喊話鄧稼先 羊城晚報?羊城派綜合 2025-10-18

2、北京日報紀事｜揭秘中國第一顆原子彈爆破成功內(nèi)幕 京報網(wǎng) 2025-10-16