對(duì)康德來說，尊重人的尊嚴(yán)，就是把人看成目的。功利主義就是錯(cuò)在把人當(dāng)作促進(jìn)整體福祉的手段。

哈佛教授：康德的自由主義：尊重人并將其視為目的

文/邁克爾·桑德爾

（哈佛大學(xué)政府系講座教授、哲學(xué)家）

如果你相信人的權(quán)利是普遍價(jià)值，大概就不是個(gè)功利主義者。如果所有人都值得尊重，不管是誰(shuí)或住哪里，就不應(yīng)該有任何人被當(dāng)作集體幸福的工具。（回想一下短篇〈從歐梅拉斯出走的人〉中那位餓著肚子關(guān)在地窖的小孩。）

你捍衛(wèi)人的權(quán)利的理由也許是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的功利最大化。這樣你尊重人的權(quán)利，就不是為了尊重其人，而是為了大家好。為了整體功利減少而譴責(zé)虐待孩子是一回事；為了虐待就是不對(duì)，為了這樣是對(duì)孩子不義而譴責(zé)，是另一回事。

如果人的權(quán)利的依據(jù)不是功利，其道德基礎(chǔ)何在？自由至上主義提供了一個(gè)可能答案：人不應(yīng)被當(dāng)作造福他人的工具，如此便是侵犯基本的自我擁有權(quán)。我命我力我身皆歸我有，且只歸我一人所有，其處置不應(yīng)看社會(huì)整體高興。

但是，自我所有權(quán)的觀念一旦所有情況一體適用，其連帶意義恐怕只有死硬派才可以接受：沒有安全網(wǎng)保護(hù)弱勢(shì)的放任市場(chǎng)；把均貧富與增共善的措施都排除在外的最小功能政府；允許人格自辱的同意權(quán)無限上綱，包括你情我愿人吃人或自賣為奴之類。

英國(guó)的約翰·洛克（John Locke，1632-1704年）是財(cái)產(chǎn)權(quán)與政府功能限制的理論大師，他也不支持無限的自我所有權(quán)。他不認(rèn)為人可以隨意處置自己的生命與自由。但是他在論及人的權(quán)利的不可剝奪性時(shí)卻是援引上帝之名。對(duì)那些想要在宗教之外賦予人的權(quán)利某種道德基礎(chǔ)的人來說，洛克等于是給他們制造一個(gè)問題。

兩大革命的理論基礎(chǔ)

伊曼紐·康德（Immanuel Kant，1724-1804年）所提出的權(quán)利義務(wù)觀，其論據(jù)之精湛與影響在哲學(xué)史上很少人能出其右。其依據(jù)并不是人擁有自我，也不是天賜生命與自由。人有尊嚴(yán)，因?yàn)槿耸抢硇詣?dòng)物，這才是康德立論的依據(jù)。

康德1724年生于東普魯士的哥尼斯堡（編按：Konigsberg今已改名加里寧格勒，屬俄羅斯），八十年后歿于同一小鎮(zhèn)。他出身清寒，父親打造馬具為生，父母都是虔信派（Pietist），重視內(nèi)在虔修與親身行善。

康德16歲進(jìn)入哥尼斯堡大學(xué)，表現(xiàn)優(yōu)異，一度擔(dān)任私家教師，31歲有了第一份學(xué)院工作，擔(dān)任無薪講師，報(bào)酬全視學(xué)堂出席學(xué)生多寡。他是受歡迎的講師，也勤于講學(xué)，一星期二十堂課，主題包括形上學(xué)、邏輯、倫理、法律、地理、人類學(xué)。

1781年，時(shí)年五十七，他出版第一本重要著作《純粹理性批判》，挑戰(zhàn)休謨、洛克的知識(shí)實(shí)證理論。四年后的1785年再出版《道德的形上學(xué)基礎(chǔ)》，是他有關(guān)道德哲學(xué)的第一本書。這是在邊沁發(fā)表《道德與立法原理》（1780年）的五年后，康德這本書可說是把功利主義批得體無完膚?？档轮鲝垼赖虏⒉皇菫榱诵腋Ｗ畲蠡蚱渌魏文康?。道德就是尊重人，就是把人視為目的。

《道德的形上學(xué)基礎(chǔ)》出版于美國(guó)革命（1776年）之后，法國(guó)大革命（1789年）之前。這本書在精神和道德感上與兩大革命若合符節(jié)，為十八世紀(jì)革命家高舉的人的權(quán)利，也就是今日所稱的人的權(quán)利普遍價(jià)值，建立一堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

康德哲學(xué)有其艱澀之處，但千萬別心生畏懼。搞懂康德就可以搞懂許多，所以康德是很值得你投入心血的?！兜赖碌男紊蠈W(xué)基礎(chǔ)》提出一個(gè)大哉問：什么是道德的最高原則？在回答的過程中，還探討另一個(gè)舉足輕重的大哉問：什么是自由？

康德對(duì)兩個(gè)問題的回答，兩百多年來在道德哲學(xué)和政治哲學(xué)的發(fā)展上一直是個(gè)巨大存在。但是歷史影響卻不是關(guān)注他的唯一理由。康德哲學(xué)乍看難懂，其哲思在當(dāng)代思潮卻處處開花結(jié)果，就算我們沒發(fā)覺。因此，搞懂康德并不僅是哲學(xué)功課，也等于是檢視公共領(lǐng)域中幾個(gè)沒明說的關(guān)鍵假設(shè)。

今天我們說人的權(quán)利是普遍價(jià)值，很大部份即來自康德對(duì)人格尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)。更重要的是他的自由論，當(dāng)前有關(guān)正義的辯論都有其身影。之前提過，正義思考有三條路。其中一條路是功利主義，說正義就是福祉或社會(huì)集體幸福的最大化。第二條路是把正義與自由做連結(jié)。自由至上主義只是走這條路的途徑之一。他們說，物品與服務(wù)在一放任市場(chǎng)中自由交換，無論形成何種財(cái)富分配，都是正義分配。他們堅(jiān)稱，規(guī)范市場(chǎng)就是不義，因?yàn)闀?huì)侵犯?jìng)€(gè)人的選擇自由。第三條路則是看道義應(yīng)得，財(cái)物分配應(yīng)該要獎(jiǎng)勵(lì)并促進(jìn)美德。在討論到亞里士多德，我們就會(huì)看出，從美德出發(fā)的正義一定會(huì)連結(jié)到良善人生的反思。

康德既不接受福祉最大化，也不覺得正義需要促進(jìn)美德。他認(rèn)為兩者都不尊重人的自由。他擁護(hù)的是第二條路，拿正義和道德去連結(jié)自由。但是，他所提出的自由觀卻很嚴(yán)格，比市場(chǎng)買賣的那種選擇自由更嚴(yán)格。康德認(rèn)為，一般認(rèn)知里的市場(chǎng)自由或消費(fèi)選擇并不是真自由，因?yàn)槟侵皇窃跐M足本來即非自選的欲望而已。

待會(huì)兒，我們就會(huì)討論到比較崇高的康德自由觀。但是首先我們先看看，為什么他認(rèn)為功利主義是錯(cuò)的，為什么他認(rèn)為正義不應(yīng)該是幸福的最大化。

幸福最大化到底錯(cuò)在哪里？

康德反對(duì)功利主義。他認(rèn)為，藉由幸福最大化的計(jì)算來「決定人的權(quán)利多寡，功利主義是陷人的權(quán)利于危境。而且這樣還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題：從一時(shí)之欲望推得道德原則，是道德思考的錯(cuò)誤方式。眾皆樂之，不見得就是對(duì)的。多數(shù)人皆愛某一法律，不管這多數(shù)多么人多勢(shì)眾，不管這愛多么山高海深，也不構(gòu)成這法律的正當(dāng)性。

康德主張，道德并不能只憑經(jīng)驗(yàn)考慮，例如一時(shí)的利益、渴望、愛欲、偏好。他指出，這些都會(huì)變，會(huì)隨情況而定，根本不能成為普遍原則（如普遍人的權(quán)利）的基礎(chǔ)。但是康德更根本的重點(diǎn)是，以喜好欲望，即連是對(duì)幸福的欲望，來做道德原則的依據(jù)，都是搞錯(cuò)了道德真諦。功利主義的幸福原則「根本無助于建立道德，因?yàn)樾腋Ｅc良善根本就是兩回事；謹(jǐn)言慎行精打細(xì)算以求出人頭地，與美德根本天差地遠(yuǎn)?！拱训赖陆⒃诶嫫弥?，適足以毀掉道德的尊嚴(yán)。這種道德不教人明辨是非，只教人工于算計(jì)。

如果愛欲渴望不可以作為道德的基礎(chǔ)，什么可以？上帝或有可能。但這并不是康德的回答。他雖然是基督徒，卻不拿神權(quán)作道德基礎(chǔ)。他認(rèn)為，要達(dá)到最高道德原則，可以藉由發(fā)揮他所謂的「純粹實(shí)踐理性」（pure practical reason）。要怎么像康德主張那樣，藉由理性達(dá)到道德律，我們就來探討一下理性與自由，人這兩種能力在康德眼中的緊密關(guān)系。

康德主張，人人皆值得尊重，不是因?yàn)槿藫碛凶晕?，而是因?yàn)槿耸抢硇詣?dòng)物，能思考；人也是自主動(dòng)物，具有行動(dòng)和選擇的自由。

康德并不是說，人的所有行事都是理性，或所有選擇都是自主。人有時(shí)理性，有時(shí)不是?？档轮皇钦f，人具有理性與自由的能力，這種能力是人生在世所共有的。

康德明快坦承，理性并非人的唯一能力，苦樂也是人的能力。人不只是理性動(dòng)物，也是情感動(dòng)物。這里「情感」指的，是人會(huì)響應(yīng)自己的感官與感覺。因此邊沁是對(duì)的，但只對(duì)一半；人莫不趨樂避苦，這個(gè)觀察是對(duì)的；邊沁卻錯(cuò)在認(rèn)定苦樂為「我們的主人」?？档轮鲝?，理性也可以是主人，至少在有些時(shí)候。當(dāng)理性支配意志，人就不會(huì)一味趨樂避苦。

理性與自由，人這兩種能力是密不可分。整體而言，兩種能力使人脫穎而出，異于一般禽獸。理性與自由把人變得不再停留于食色性也的等級(jí)。

購(gòu)物選擇不是真自由

要搞懂康德的道德哲學(xué)，就必須了解他的自由觀。我們通常以為，自由就是行事不受阻礙，康德并不同意。他把自由定義得更嚴(yán)格更苛刻。

康德思路如下：人在像動(dòng)物一樣趨樂避苦之時(shí)，其行動(dòng)并非真自由，而是成為食色愛欲之奴隸。為什么？因?yàn)樵趯で笥麧M足之際，人之舉手投足莫不是為了某一自身外在之目的。往東是為了解饑，往西是為了消渴。

假設(shè)：我正在挑選冰淇淋口味，我該選巧克力、香草，還是酥脆咖啡太妃糖？我可能會(huì)覺得自己是在做自由選擇，但我真在做的，卻只是要想出哪一口味最能滿足我的偏好，而這偏好根本自始就不是我自選?？档虏⒉皇钦f滿足偏好有什么不妥。他只是指出，滿足偏好并不是自由行動(dòng)，而是根據(jù)一種外在決定。畢竟，我并不沒做出過愛巧克力不愛香草的選擇，我就是愛巧克力口味的冰淇淋。

幾年前，雪碧在美國(guó)有句廣告詞：「服從你的渴望」（Obey your thirst）。這句廣告詞（無疑是無心插柳）包含了一個(gè)康德式洞見。當(dāng)我拿起一罐雪碧（或百事可樂或可口可樂），這種行為是出于服從，而不是自由。我只是響應(yīng)一個(gè)并非我自選的欲望。我是在服從渴望。

人的行為是來自天性還是教養(yǎng)，大家常常爭(zhēng)執(zhí)不下。對(duì)雪碧的渴望（或其他含糖飲料）是深植于基因還是廣告誘導(dǎo)？在康德看來，這種辯論毫無意義。凡是受到生理決定或社會(huì)制約的行為，都不是真自由。行動(dòng)要自由，就必須自主，而自主就是按照自定義法律，而不是按照天性指揮或社會(huì)習(xí)俗。

要了解康德所謂的自主（autonomy），一個(gè)方式就是與其反面做對(duì)比?？档掳l(fā)明一詞「他律」（heteronomy）來做自主的相反。他律就是依外在決定而行事。以下是一例：丟下一顆撞球，球會(huì)落地，但球之墜落卻不是一種自由動(dòng)作，而是受制于自然法則，也就是地心引力。

假設(shè)我從紐約帝國(guó)大廈的頂端往下掉（或被推下）。當(dāng)我往地面俯沖，沒人會(huì)說我是自由的，因?yàn)槲业倪\(yùn)動(dòng)受制于地心引力，就像往下掉的撞球一樣。

現(xiàn)在，假設(shè)我掉在另一個(gè)人身上，把他撞死了。道德上我不必為這起不幸事故負(fù)責(zé)，就好像撞球掉下來打到誰(shuí)的頭，球在道義上也不必負(fù)責(zé)一樣。我或撞球的下墜都不算是自由行動(dòng)。二者都受制于萬有引力。既然沒有自主，道德上就沒有責(zé)任。

這里，就是康德的自由觀與道德觀的連系點(diǎn)。自由不是為了達(dá)成特定目標(biāo)而作出最佳手段的選擇，而是自己選擇目標(biāo)，而這目標(biāo)本身即終極目標(biāo)，而非通向其他目標(biāo)的手段。人可以選擇目標(biāo)，撞球（與多數(shù)動(dòng)物）卻不能。

自主 V.S. 他律

你室友問你，為什么半夜三點(diǎn)還不睡，還在思考失控電車道德難題。

你答：

「想要在倫理課作業(yè)拿高分?！?/p>

室友問：

「但是，為什么要在倫理課作業(yè)拿高分？」

「學(xué)期末想拿高分?！?/p>

「但是，為什么那么在意高不高分？」

「想進(jìn)投資銀行?！?/p>

「但是，為什么要進(jìn)投資銀行？」

「有一天想成為避險(xiǎn)基金經(jīng)理人。」

「但是，為什么要做避險(xiǎn)基金經(jīng)理人？」

「可以賺很多錢?！?/p>

「干嘛要賺很多錢？」

「賺很多錢就能常常吃龍蝦，我超喜歡吃龍蝦。畢竟我身為情感動(dòng)物，會(huì)響應(yīng)自己的感官感覺。所以我半夜還在想失控電車的難題！」

康德會(huì)說，這就是典型的他律，做一事是為了要做另一事，而做另一事又是為了另另一事，另另另下去。當(dāng)行事出于他律，為的就是外在給予的目標(biāo)。人成了追求目標(biāo)的工具，而非追求的發(fā)動(dòng)者。

康德所謂的自主就完全不同了。當(dāng)行事出于自主，其依據(jù)就是自定義的法律，做一事就是為了做這件事，這件事本身就是目的。人不再是用來追求外在目的之工具。人有尊嚴(yán)，正是來自這種自主能力。這種能力標(biāo)示了人與物之別。

對(duì)康德來說，尊重人尊嚴(yán)，就是把人看成目的。功利主義就是錯(cuò)在把人當(dāng)作促進(jìn)整體福祉的手段。把胖子推下天橋，把他當(dāng)作擋住電車的工具，就是沒把他當(dāng)作目的本身來尊重。開明的功利主義者，例如彌爾，也許會(huì)拒絕推胖子下去，其考慮卻是擔(dān)心間接會(huì)造成長(zhǎng)期的負(fù)面影響，例如擔(dān)心大家將來不敢再使用天橋，之類的?？档聟s堅(jiān)信這種理由大錯(cuò)特錯(cuò)。這種理由還是把胖子看成一種工具，一種物品，一種達(dá)成他人幸福的手段。留他一命，目的卻不是為他，而是為了其他人將來可以安心過橋。

隨之而來的問題，就是什么才算有道德。我們必須從康德特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖杂捎^，過渡到他同樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖掠^。