本文來(lái)源：資料收藏

轉(zhuǎn)自：三家村

1967- 2025.7.7

傅國(guó)涌，生于浙江樂(lè)清市。教育學(xué)者、歷史學(xué)者、作家。

1986年，傅國(guó)涌入讀溫州教育學(xué)院中文系；1987年9月，任雁蕩山一所鄉(xiāng)村中學(xué)的語(yǔ)文和歷史老師，三個(gè)學(xué)期后離開(kāi)講臺(tái)，開(kāi)始“十年苦讀”。后一邊在企業(yè)工作，一邊求學(xué)寫(xiě)作。自1999年起，先后在《書(shū)屋》《隨筆》《東方》《老照片》《南方周末》《炎黃春秋》《文匯讀書(shū)周報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊雜志發(fā)表文章近200萬(wàn)字；2003年，出版48萬(wàn)字成名作《金庸傳》，引發(fā)關(guān)注。主要關(guān)注中國(guó)近代史、百年言論史和知識(shí)分子問(wèn)題等。2010年，被《時(shí)代周刊》選為“影響中國(guó)時(shí)代進(jìn)程一百人”中的十位知識(shí)分子之一。

已出版的主要著作有《金庸傳》《葉公超傳》《尋找中國(guó)之美》《百年尋夢(mèng)》《葉公超傳》《追尋失去的傳統(tǒng)》《1949年:知識(shí)分子的私人記錄》《發(fā)現(xiàn)廿八都》等。

2025年7月7日病逝于杭州，年僅59歲。

潘光旦*煙斗上的銘文

傅國(guó)涌

*潘光旦(1899年8月13日—1967年6月10日)，生于江蘇省寶山縣羅店鎮(zhèn)(今屬上海市)。字仲昂，原名光亶(后以亶字筆畫(huà)多，取其下半改為光旦)，又名保同，筆名光旦(見(jiàn)1929《新月》)，西名Quentin pan。社會(huì)學(xué)家，優(yōu)生學(xué)家，民族學(xué)家。 [1]

1927年參與籌設(shè)新月書(shū)店。著作有《優(yōu)生學(xué)》《人文生物學(xué)論叢》《中國(guó)之家庭問(wèn)題》等外，另有譯著《性心理學(xué)》等。

清華百年歷史上四大哲人之一。另外三位是葉企孫、陳寅恪、梅貽琦。

十幾年前，我曾在一家舊書(shū)店淘到1948年出版的“觀察叢書(shū)”之一的《政學(xué)罪言》，這是潘光旦（1899—1967）的一本文章結(jié)集，紙張已經(jīng)發(fā)黃，很脆，有時(shí)候甚至不忍心去翻，怕紙屑掉下，后來(lái)又陸續(xù)買(mǎi)了幾種潘光旦文集、選集，現(xiàn)在他的全集也出版了。

1926年，潘光旦從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，長(zhǎng)期在光華大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大執(zhí)教，培養(yǎng)了幾代學(xué)生。他是一位卓有成就的社會(huì)學(xué)家、優(yōu)生學(xué)家、民族學(xué)家和教育學(xué)家，著作等身，留下了《馮小青：一件影戀的研究》《中國(guó)之家庭問(wèn)題》《優(yōu)生概論》《日本德意志民族性之比較的研究》《中國(guó)伶人血緣之研究》等專(zhuān)著和大量有創(chuàng)見(jiàn)的文章，在學(xué)術(shù)界有廣泛的影響。

在專(zhuān)業(yè)之外，他更是一位有公共關(guān)懷意識(shí)的知識(shí)分子，一位有道義擔(dān)當(dāng)?shù)氖浚源髮W(xué)教授的身份批評(píng)時(shí)政，在西南聯(lián)大時(shí)期，他因?yàn)殛P(guān)心、支持學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主的運(yùn)動(dòng)，而受到國(guó)民黨特工的嫉恨。他只有一條腿，拄著拐杖的堅(jiān)毅形象曾在那個(gè)時(shí)代的青年學(xué)子中留下深刻的印象。

1946年4月，潘光旦發(fā)表《政治必須主義嗎？》一文，指出“主義而必須情緒的強(qiáng)烈擁護(hù)，那主義就成為教條的信仰，就成為宗教”，“政治不須主義，政治應(yīng)該和主義分離。主義等于政治信仰，無(wú)論那一種的信仰，應(yīng)該是個(gè)人之事，由個(gè)人自己抉擇，由個(gè)人隨時(shí)修正充實(shí)?！彼粌H認(rèn)定“政治不須主義”，而且相信自由也無(wú)須主義，1948年3月，他在《觀察》周刊發(fā)表《讀“自由主義宣言”》一文。

一年前，歐美許多國(guó)家的一批愛(ài)好自由的人士曾在牛津大學(xué)召開(kāi)國(guó)際自由主義大會(huì)，發(fā)表自由主義者宣言，成立“自由國(guó)際”。

但他對(duì)此不以為然，他感到與其說(shuō)自由主義，不如說(shuō)自由思想，“理由是主義二字教服膺的人易于趨于武斷，至其內(nèi)容易于成為教條?！薄安挥弥髁x的字樣，即所以避免所服膺的理論的偶像化，凡百事物之中，惟有偶像化的強(qiáng)制性最大與最牢不可破”，一句話，自由應(yīng)該超越于主義之上。

在他看來(lái)，自由不過(guò)是禁忌的反面，爭(zhēng)取自由等于排除禁忌，自由并不是沒(méi)有邊界的：

“其實(shí)所謂自由這個(gè)，自由那個(gè)的‘自由’并不是我們所了解而能接受的‘自由’：自由行動(dòng)可以包括殺人放火，‘自由戀愛(ài)’意在廢止婚姻制度，‘自由思想’志在排斥所有的宗教信仰，至少一部分自由思想者是如此，自由閱讀或自由讀書(shū)，準(zhǔn)此，可能引起搶書(shū)、偷書(shū)，以至把公家書(shū)籍割裂涂毀等等的行為；那就成為自放、自肆了。自放自肆的人與完全不放不肆的人是同樣的不自由的。”

他認(rèn)定教學(xué)自由、學(xué)術(shù)自由不容外在力量的干涉，同時(shí)堅(jiān)定地相信自由源于每個(gè)人內(nèi)在的努力，因此養(yǎng)成健全的人格。

在1949年之前的漫長(zhǎng)時(shí)光，他之所以能一直堅(jiān)持獨(dú)立的“學(xué)人論政”，就是源于對(duì)自由的這種理解。他說(shuō)：“學(xué)術(shù)界人士應(yīng)當(dāng)于專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)之外關(guān)切政治，理由自不止一個(gè)。積極的說(shuō)，清明的政治應(yīng)以學(xué)術(shù)為張本，學(xué)術(shù)家不問(wèn)，試問(wèn)誰(shuí)更有資格來(lái)問(wèn)，此其一。消極的說(shuō)，政治敗壞，遲早必波及以至于殃及學(xué)術(shù)家的園地，致使學(xué)術(shù)工作無(wú)法進(jìn)行，此其二。

這兩個(gè)理由幾乎是幾何學(xué)上所稱(chēng)的自明的公理，無(wú)所用其證明的，要不是因?yàn)槟壳澳欠N普遍的隱遁的狀態(tài)，也是根本值不得一提的。

不過(guò)次要的第三個(gè)理由，我不能不略說(shuō)幾句，就是，為了教育青年，學(xué)術(shù)界人士也大有關(guān)切政治的必要。學(xué)生在專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)上需要領(lǐng)導(dǎo)，教師們承認(rèn)這一番領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)責(zé)，是不成問(wèn)題的。不過(guò)學(xué)生的興趣原不限于學(xué)術(shù)，他是國(guó)民，他也有一般的國(guó)民的興趣，政治的興趣，在動(dòng)蕩不定以至于風(fēng)雨飄搖的當(dāng)前局面之下，這興趣自更見(jiàn)得濃厚而不可遏抑。”

在潘光旦學(xué)貫中西的背后，是他對(duì)這個(gè)民族的那種誠(chéng)摯情感，他所耿耿于懷的不就是這個(gè)民族的自由，包括他本人在內(nèi)的同胞獲得真正的自由。自由先于主義，這是他的深刻洞見(jiàn)，我非常認(rèn)同。

如今，他離世已四十多年，我們不能忘記他口銜煙斗、單腿獨(dú)行、目光堅(jiān)毅的形象，甚至不能忘記他煙斗上的銘文：“形似龍，氣如虹；德能容，志于通?！?/p>

2009年2月14日