看到，才知道他開的成都有杏書店即將關(guān)門。

他坦然面對(duì)這個(gè)結(jié)局，并不抱憾，因?yàn)樗f(shuō)，“美好的仗已經(jīng)打過了”，“ 那些精彩的活動(dòng)只要舉辦過，就永遠(yuǎn)存在?！焙螞r，“書店會(huì)被拔掉，但是腳下的土地不會(huì)。那么多人來(lái)過書店，參與其中，這證明‘城市中的人’，并不是幻想和虛構(gòu)?！?/p>

看到這里，我心底里不免有些哀傷。去年在成都見面，張豐還曾約我去有杏書店講一場(chǎng)，我因?yàn)槠鋾r(shí)來(lái)去匆匆，就推辭了，想著總還有機(jī)會(huì)的，早知道的話，無(wú)論如何應(yīng)該去看看。

說(shuō)實(shí)話，這些年書店倒下都并不讓人意外了，我見過的都不少。成都已經(jīng)算是國(guó)內(nèi)大城市中氛圍最寬松之一了，據(jù)說(shuō)成都的文化人都有個(gè)夢(mèng)想，就是開一家獨(dú)立書店。然而，現(xiàn)實(shí)證明，成都畢竟也是中國(guó)城市。

《小小的我》劇照，故事背景就是成都

國(guó)內(nèi)這些年城市建設(shè)日新月異，但就書店的生存而言，恐怕是全世界最艱難的。變動(dòng)太多，來(lái)得也太快。

作家茨威格說(shuō)過這么一句話：“ 一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——精神自治?！碑?dāng)然，這是知識(shí)分子的想法，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，或許正因此，才更樂見少一點(diǎn)這樣愛讀書的人。

前些天還有朋友和我苦笑說(shuō)，年輕一代都不愛讀書了，不管是什么書都看不太進(jìn)去，對(duì)他們來(lái)說(shuō)理由都一樣：字太多。在我們這一代人的青少年時(shí)期，書常常既是唯一的信息獲取渠道，又是僅有的文化消費(fèi)之一，但現(xiàn)在的年輕人，肯定比上一代更習(xí)慣于沉浸在電子產(chǎn)品里。

書是一種特殊的商品，書店沒有自由定價(jià)權(quán)（舊書除外），而國(guó)內(nèi)的電商平臺(tái)又來(lái)勢(shì)兇猛，打折力度驚人，書店畢竟還要承擔(dān)店鋪?zhàn)饨?，如果要打價(jià)格戰(zhàn)，幾乎沒有勝算。在國(guó)外，電商平臺(tái)拿到的新書價(jià)格沒這么低，有的書還規(guī)定要問世一段時(shí)間后才能上架電商平臺(tái)，但在我們這里，書店不受保護(hù)。

如果書店只被看作是一個(gè)“賣書的地方”，那么越來(lái)越多的人都會(huì)懶得專程跑一趟，何必呢？你動(dòng)動(dòng)手指就能在網(wǎng)上買書，甚至在微信讀書上不花錢看書，又或者干脆都不必讀什么書了。

這就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)：實(shí)體書店必須重新定位，在人們的精神生活中扮演一個(gè)網(wǎng)上平臺(tái)不可替代的角色。那會(huì)是什么樣？我想是成為一個(gè)人群匯聚的樞紐，人們?cè)谶@個(gè)空間里邂逅、對(duì)話、爭(zhēng)論，那種面對(duì)面的交流互動(dòng)，永遠(yuǎn)都是我們需要的。

米蘭·昆德拉有句話說(shuō)得很好：“ 書是一個(gè)暗號(hào)，人類中的某一些靠這樣的暗號(hào)從茫茫人海中認(rèn)出對(duì)方。”也就是說(shuō)，閱讀并不是一種孤獨(dú)的活動(dòng)，關(guān)起門來(lái)自己埋頭進(jìn)行，而是通過書，識(shí)別出自己的同類，張開雙臂迎接那種交流帶來(lái)的沖擊和欣喜。

正是考慮到這一點(diǎn)，現(xiàn)在書店的空間布局已經(jīng)大不一樣了。前一段時(shí)間去前灘，看到新開的新山書店，印象頗深的一點(diǎn)，就是書店已經(jīng)被設(shè)計(jì)成一個(gè)復(fù)合式的生活空間——擺書的區(qū)域其實(shí)不大，文創(chuàng)、活動(dòng)區(qū)域之外，不但有自習(xí)空間，居然還有一大片餐飲區(qū)。書店必須融入現(xiàn)代生活，才能活下去。

對(duì)那些缺乏資本支撐的獨(dú)立書店來(lái)說(shuō)，最能把人們帶過來(lái)的辦法，當(dāng)然就是做線下活動(dòng)。尤其是那些沒有線上直播的活動(dòng)，如果有你感興趣的講座，那面對(duì)面的交流當(dāng)然不容錯(cuò)過。

然而，這時(shí)候，就又會(huì)碰到國(guó)內(nèi)的另一重現(xiàn)實(shí)。當(dāng)張豐宣布有杏書店將要關(guān)門時(shí)，有當(dāng)?shù)刈x者不無(wú)困惑地問：“為啥呢？活動(dòng)一直不錯(cuò)?！?/p>

他答：“這就是原因?！?/p>

對(duì)喜歡閱讀的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)艱難時(shí)世。當(dāng)然，就算書店一家家倒下，你我也仍然可以讀書，然而，問題的關(guān)鍵并不是少了一個(gè)“賣書的地方”，而是那種能使我們通過書籍聚在一起的公共空間正在不斷萎縮。

這一點(diǎn)之所以重要，是因?yàn)殚喿x對(duì)一座城市、一個(gè)社會(huì)的公共精神有著潛移默化的深厚影響。如果讀書慢慢地不再是一項(xiàng)公共活動(dòng)，只能是彼此孤立的個(gè)體私底下做的個(gè)人愛好，那會(huì)發(fā)生什么？

這不是歷史上頭一回出現(xiàn)這樣的狀況，在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，黑暗降臨，文明仿佛進(jìn)入了冰川時(shí)代，只在修道院等少數(shù)孤島中孑遺，書籍是奢侈品，很少流通，普通人也根本不讀書。知識(shí)仍然是光，但這分散、孤立的光，無(wú)法照亮漫漫長(zhǎng)夜，只是保持不滅。

馬斯克曾在一場(chǎng)對(duì)談中預(yù)言了一個(gè)令人悚然的未來(lái)，看起來(lái)仿佛是中世紀(jì)的回歸：多數(shù)人可能都會(huì)沉浸在電子產(chǎn)品成癮之中，而有能力擺脫這種境況的，將是少數(shù)人的特權(quán)。

這個(gè)說(shuō)法讓一些知識(shí)分子感到寬慰，仿佛閱讀本身就能證明自己是知識(shí)貴族似的，但至少在我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，這看起來(lái)更像是某種精神勝利法：國(guó)內(nèi)有錢有權(quán)的階層沒那么愛讀書，這常常倒是清貧知識(shí)分子的怪癖，只不過社會(huì)尚能容忍罷了。

但有一點(diǎn)是肯定的：無(wú)論即將到來(lái)的是一個(gè)什么樣的未來(lái)，如果公共閱讀萎縮、消失，那么閱讀將越來(lái)越顯得像是一種抵抗行為，是“執(zhí)拗的低音”。當(dāng)時(shí)代的潮水逐漸上漲，拍打著門窗，書籍仍將是我們最后的避難所——不是為了在其中逃避現(xiàn)實(shí)，而是在這個(gè)堡壘中堅(jiān)守，不管有多久。

到時(shí)候，我們還能像一直以來(lái)的那樣，通過書籍，在茫茫人海中認(rèn)出彼此，也通過閱讀標(biāo)記自己的人生意義，告訴后人我們?cè)@樣活過。

落地的麥子不死。若是死了，它將結(jié)出許多子粒。