文|吳玉琴

老南瓜逐漸老透了，絳紅色的皮覆著厚厚粉霜，色如赤金，滾滾圓圓，憨態(tài)可掬，甜味濃郁。姐姐說(shuō)，知道你愛(ài)吃，特意給你留了幾個(gè)。眼看著吃一個(gè)少一個(gè)，平凡的老南瓜也有了惜物之意。

初秋，青南瓜還幼嫩，摘下來(lái)做菜是挺好的。鄉(xiāng)下的南瓜生得潑皮，園埂院墻根種那么三五棵，就覆蓋一大片。有的還爬到樹上、院墻上，連大石頭都能攀爬越過(guò)。南瓜、冬瓜、絲瓜這類的瓜菜不易招蟲子，算得上天然環(huán)保的菜蔬。母親用擦子把嫩南瓜擦出長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲，擱姜片蔥段，起鍋時(shí)加點(diǎn)醋，清炒南瓜絲，青黃相間，脆嫩微酸，配白飯及米粥皆可口。那時(shí)，每逢我辦事毛糙無(wú)序，母親總說(shuō)我是青瓜蛋子。世事蒼茫，想想青瓜蛋子的時(shí)光，毛茸茸的也是初涉人世，稚嫩可愛(ài)。

我最喜歡母親做的南瓜托兒。將南瓜絲拌點(diǎn)面粉，撒上鹽和小蔥就成了南瓜糊糊，再一陀陀拍扁了，放在鍋里煎，兩面煎得黃黃的，就成了托兒了。這個(gè)“托兒”，很好聽，念出口時(shí)會(huì)帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的兒音，跟我們小時(shí)候被長(zhǎng)輩們念著乳名，嬌滴滴地喊出來(lái)的那個(gè)語(yǔ)音很相近?！澳瞎贤袃骸?，就是這樣的。托兒比餅要小點(diǎn)，也沒(méi)餅?zāi)敲磮A溜光滑，煎成什么形狀就是什么形狀，非常香，是一種素菜和面粉混合出來(lái)的菜香，配粥當(dāng)早餐，口味和營(yíng)養(yǎng)兼?zhèn)洹?/p>

深秋時(shí)節(jié)，南瓜陸續(xù)成熟。第一個(gè)成熟的老南瓜非常巨大，它從夏天一直長(zhǎng)到深秋，漫長(zhǎng)的季節(jié)變遷中，雨水和土地孕育了豐厚渾圓的體魄，一個(gè)人徒手竟然搬不動(dòng)它。霜降之后，人們把經(jīng)霜的老南瓜摘回家，堆放在院墻下，窗臺(tái)上。老南瓜帶著時(shí)光沉淀后的爛漫安詳，一副歲月靜好的模樣。

老南瓜的吃法很多，清蒸，燉菜，煮湯，做餅、調(diào)包子餡兒，各有各滋味。孩子最愛(ài)吃的一道菜是老南瓜蒸小排。南瓜切成大塊，上面鋪放浸漬好的小排骨，大火蒸上半刻鐘。因?yàn)槟瞎衔樟伺殴堑娜庀?，這道菜是極下飯的。在鄉(xiāng)下，老南瓜一熟，家家戶戶少不了要煮南瓜湯。煮南瓜湯不復(fù)雜，要的是慢功夫，老南瓜的甜度、色彩、風(fēng)味得到完好的發(fā)揮。我喜歡多擱幾塊老南瓜，煮得稠稠的、軟軟的，入口即化，甜糯軟香。深秋的晚飯吃什么呢，多半是離不開粥和湯的。捧一碗熱乎乎的南瓜湯，配幾樣小菜，連主食都省了。

前幾日，母親拿來(lái)幾個(gè)她腌的咸蛋，蛋白很咸，蛋黃卻剛剛好，剝開就會(huì)冒出黃黃的油珠，配南瓜湯來(lái)吃，絕了。我泡了一些銀耳，和南瓜一起煮在湯里。銀耳的質(zhì)感黏稠順滑，一方金黃一方銀。煮好的南瓜銀耳湯連冰糖都不用放，老南瓜自帶的甜味恰恰夠了。

秋天的傍晚，天高云闊，秋樹林立，擺一小桌，就著夕陽(yáng)西下的余暉，啜著小菜咸蛋和暖暖的南瓜湯——平凡人世的溫暖，盡在這一小碗燦爛金黃。