1970年代，人類學(xué)家在南太平洋的塔納島考察時(shí)，看到了奇異的一幕：這里的土著居然把美軍視為神，把USA三個(gè)字母當(dāng)作圖騰，畫在胸口上；平日里，這些人基本不事生產(chǎn)，而是排成縱隊(duì)，扛著木棍在曠野里踢正步；他們甚至還清理出一條平整的跑道，把木制的飛機(jī)停在上面，晚上舉著火把站在跑道兩側(cè)，進(jìn)行引導(dǎo)降落儀式；一些人還在頭上戴一副椰殼做的“耳機(jī)”、臉上架起木片做的“眼鏡”，在草地里擺放稻草扎的“雷達(dá)”……
塔納島，位于南太平洋的瓦努阿圖共和國(guó)境內(nèi)，過去是新赫布里底群島的一部分，在20世紀(jì)中葉之前，這里幾乎與現(xiàn)代世界斷絕聯(lián)系。
直到二戰(zhàn)爆發(fā)，美軍將這座島作為臨時(shí)基地，物資、飛機(jī)、戰(zhàn)艦、士兵接連而至，讓從沒見過“鋼鐵”的原住民第一次見識(shí)到“現(xiàn)代化”的威力。
島民們無法理解這些從天而降的“神跡”，也無法分辨飛機(jī)和神明的區(qū)別，他們看到美軍從天而降、帶來食物、藥品、衣物和糖果；而這些“恩賜”，在他們眼中，不是人類的生產(chǎn)成果，而是“天神的饋贈(zèng)”。
在數(shù)不清的交流中，一句簡(jiǎn)單的“I'm John from USA”我是來自美國(guó)的約翰，被當(dāng)?shù)厝寺牫闪恕癑ohn Frum”，從此，“約翰·弗魯姆”成了他們心中降臨人間的神明。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美軍撤走了，飛機(jī)不再降落，貨船也不再靠岸，島民們慌了，他們堅(jiān)信：只要模仿美軍的行為，就能再次召喚“約翰·弗魯姆”，讓他帶著“貨物”回來。
于是，他們自制木槍、草編軍服、挖跑道、造飛機(jī)模型，甚至戴上椰殼耳機(jī)、綁上木頭眼鏡，在夜晚舉著火把站在“跑道”兩邊，表演“引導(dǎo)飛機(jī)降落”，這一切看似荒誕無稽，卻是他們信仰系統(tǒng)的一部分。
更關(guān)鍵的是，這些儀式背后不僅是對(duì)物資的渴望，更是一種對(duì)美軍“平等對(duì)待”的懷念，在殖民時(shí)期，英國(guó)人和法國(guó)人對(duì)島民態(tài)度冷漠，甚至帶有歧視。
而美軍士兵則常與他們交流、分享食物，這種“被尊重”的體驗(yàn)，是他們前所未有的。
“約翰·弗魯姆運(yùn)動(dòng)”不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的迷信，它從一開始就帶有一種文化反擊的意味，殖民者帶來的教會(huì)教育、殖民行政和壓迫性稅收制度，讓?shí)u民長(zhǎng)期處于被動(dòng)接受與控制的狀態(tài)。
而當(dāng)“約翰·弗魯姆”的神話傳開，他們終于找到了一個(gè)“自己的信仰”。
這個(gè)信仰既不屬于歐洲，也不歸于傳統(tǒng)部落，而是他們自主選擇的文化混合體，用他們自己的方式，重新定義了“現(xiàn)代化”的意義。
從最初的物資模仿，到后來的精神圖騰，“約翰·弗魯姆”成了島民文化認(rèn)同的核心，相比殖民者強(qiáng)加的制度，這種“模仿美軍”的行為，反而是一種主動(dòng)的文化表達(dá)。
時(shí)至今日，這場(chǎng)始于誤會(huì)的信仰，早已不只是為了等待“飛機(jī)”降落，2025年的今天，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已走過將近一個(gè)世紀(jì)，成為瓦努阿圖多樣文化的組成部分。
每年2月15日，塔納島上依然會(huì)舉行“約翰·弗魯姆日”慶典，幾千人身穿仿軍服、手舉“USA”旗幟，舉行升旗儀式和游行。
如今的年輕一代，早已知道這些稻草扎的雷達(dá)無法真的引導(dǎo)飛機(jī)，但他們依然參與其中，因?yàn)檫@是他們的文化傳統(tǒng)，是一種“我們是誰”的表達(dá)方式。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也逐漸吸引了游客和學(xué)者前來觀察，變成了一種另類的文化展示，而對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，這些“表演”早已超越了物質(zhì)層面，是在講述一段屬于他們的歷史記憶。
放在今天來看，這段故事聽起來像是反烏托邦小說的劇情，但它真實(shí)地發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)的邊緣角落，提醒我們：當(dāng)先進(jìn)文明與傳統(tǒng)部落相遇時(shí)，沖擊往往超出想象。
在塔納島，飛機(jī)不只是交通工具，而是一種“神跡”的象征；“USA”不只是國(guó)家代號(hào)，更是一種充滿力量的圖騰，這背后，其實(shí)是原始社會(huì)面對(duì)全球化浪潮時(shí)最原始、最直接的反應(yīng)。
我們常常用“落后”來形容這些行為，卻忽略了這正是文化適應(yīng)的過程，他們不是無知，而是在用自己的方式理解世界。
塔納島上的“約翰·弗魯姆運(yùn)動(dòng)”，不是一場(chǎng)滑稽劇，也不是異想天開的迷信故事，而是殖民歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊與文化創(chuàng)造力交織后的產(chǎn)物。
從木頭飛機(jī)到草編耳機(jī)，這場(chǎng)看似荒唐的信仰，撐起了一個(gè)小島獨(dú)特的身份敘事，它讓人看到：當(dāng)“現(xiàn)代文明”闖入原始社會(huì)時(shí)，帶來的不只是技術(shù)沖擊，更是關(guān)于尊嚴(yán)、身份和記憶的深層震蕩。
而在這個(gè)過程中，人類的想象力，遠(yuǎn)比我們想象中更頑強(qiáng)。