創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過(guò)分享傳遞溫暖，共同營(yíng)造和諧社會(huì)氛圍。

四十三歲的春節(jié),我在出租屋里接到了二弟的電話。

"姐,咱商量個(gè)事兒。"電話那頭,二弟的聲音帶著討好,"我和小弟商量了,每年給你兩萬(wàn)塊,媽就交給你養(yǎng)了。你是女兒,心細(xì),照顧得好。"

我握著手機(jī)的手微微顫抖。窗外是這座南方城市特有的濕冷,冬雨敲打著玻璃,發(fā)出單調(diào)的聲響。我看著鏡子里自己的臉——額頭的皺紋,眼角的疲憊,還有那根不知何時(shí)冒出的白發(fā)。

"我考慮考慮。"我說(shuō)。

掛斷電話,我坐在床沿發(fā)呆。十五平米的出租屋里,堆滿了我和女兒的生活用品。離婚三年,我?guī)е畠涸谶@座城市打拼,做著兩份工作——白天在超市收銀,晚上在便利店值夜班。每月五千塊的收入,除去房租、女兒的學(xué)費(fèi),所剩無(wú)幾。

媽在老家的電話打來(lái)時(shí),我正準(zhǔn)備去上晚班。

"囡囡,別答應(yīng)你兩個(gè)弟弟。"媽的聲音嘶啞,"養(yǎng)老這事兒,得輪流來(lái)。"

我的眼淚瞬間涌了出來(lái)。

記憶像退潮的海水,將我拉回到三十年前。

那時(shí)我十三歲,媽剛生下小弟。爸在煤礦出了事故,賠償金不到五萬(wàn)塊,媽用這筆錢供我和兩個(gè)弟弟讀書(shū)。我是老大,初中畢業(yè)就輟學(xué)了,去鎮(zhèn)上的服裝廠打工,每月工資三百塊,全部寄回家。

"囡囡最懂事。"村里人都這么說(shuō)。

我懂什么事?我只知道,如果不輟學(xué),兩個(gè)弟弟就讀不起書(shū)。

二弟考上了省城的大學(xué),小弟上了技校學(xué)了電工。我二十五歲那年,經(jīng)人介紹嫁給了鄰村的陳建國(guó)?；楹蟛虐l(fā)現(xiàn),他嗜賭如命,家里被他輸?shù)镁?。女兒五歲那年,我終于下定決心離婚,帶著孩子來(lái)到這座陌生的城市。

媽那時(shí)說(shuō):"囡囡,你苦。"

我說(shuō):"媽,我不苦,只要女兒好好的。"

但我心里清楚,我苦。每個(gè)夜班結(jié)束的清晨,我拖著疲憊的身體回到出租屋,看著女兒熟睡的臉龐,會(huì)忍不住流淚。我不知道這樣的日子何時(shí)是個(gè)頭,但我不能停下,一停下,生活就會(huì)將我們母女吞沒(méi)。

二弟在省城買了房,娶了媳婦,生了一兒一女。他做建材生意,年入三四十萬(wàn)。小弟在鎮(zhèn)上開(kāi)了電器維修店,也娶妻生子,日子過(guò)得紅火。只有我,還在這座城市的底層掙扎。

春節(jié)后的第三天,我回了老家。

媽住在老房子里,那是一棟建于八十年代的磚瓦房,墻皮剝落,屋頂漏雨。我推開(kāi)門,看到媽正坐在堂屋里擇菜,花白的頭發(fā)在昏暗的光線下顯得格外刺眼。

"媽。"我叫了一聲,鼻子發(fā)酸。

媽抬起頭,渾濁的眼睛看著我,露出笑容:"囡囡回來(lái)了?吃飯了嗎?"

我走過(guò)去,蹲在媽身邊:"媽,我來(lái)接你,跟我去城里住。"

媽的手停住了,菜刀懸在半空中。

"你兩個(gè)弟弟給你打電話了?"媽問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

"別答應(yīng)。"媽的語(yǔ)氣很堅(jiān)決,"我不去你那兒。"

"媽——"

"囡囡,你聽(tīng)我說(shuō)。"媽放下菜刀,握住我的手,"你這些年過(guò)得不容易,我都知道。你帶著孩子在外面打工,租著房子,哪有條件養(yǎng)我?你兩個(gè)弟弟條件好,他們應(yīng)該多出力。"

我的淚水滾落下來(lái):"可是他們說(shuō)每年給我兩萬(wàn)塊——"

"兩萬(wàn)塊?"媽冷笑一聲,"他們一年賺多少?兩萬(wàn)塊就想把養(yǎng)老的責(zé)任都推給你?囡囡,你別傻,這不公平。"

那天晚上,我和媽說(shuō)了很多話。媽告訴我,二弟和小弟已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)看過(guò)她了,每次打電話都說(shuō)忙。去年冬天,媽摔了一跤,躺在床上一個(gè)星期,是村里的王嬸幫忙照顧的。

"他們不是不孝,是覺(jué)得有錢就能解決一切。"媽嘆了口氣,"可養(yǎng)老不只是錢的事兒,還要有人陪,有人說(shuō)話。"

我握著媽的手,感受到那手上的粗糙和冰涼,心里像被針扎一樣疼。

第二天,我給二弟和小弟打了電話,約他們到老家談。

下午兩點(diǎn),我們?nèi)愕芫墼谔梦堇铩?/strong>

二弟穿著名牌羽絨服,手上戴著金表,看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)。小弟相對(duì)樸素些,但也比我體面得多。他們看著我,眼神里帶著不耐煩。

"姐,你考慮得怎么樣了?"二弟開(kāi)門見(jiàn)山。

我深吸一口氣,說(shuō):"養(yǎng)老的事兒,我有別的想法。"

"什么想法?"小弟問(wèn)。

"輪流養(yǎng)。"我說(shuō),"咱們?nèi)齻€(gè)人,每人養(yǎng)一年,這樣公平。"

二弟的臉色變了:"姐,你這是什么意思?我們都有工作,有家庭,哪有時(shí)間天天照顧媽?給你錢,你照顧,這不是最好的安排嗎?"

"對(duì)啊,姐。"小弟附和,"你是女兒,照顧老人本來(lái)就方便。我們是兒子,在外面忙事業(yè),實(shí)在抽不開(kāi)身。"

我看著他們,心里涌起一股悲涼。

"你們說(shuō)的方便,是因?yàn)槲译x婚了,是因?yàn)槲腋F,是因?yàn)槲液闷圬?fù),對(duì)嗎?"我的聲音顫抖,"可你們想過(guò)沒(méi)有,我也要工作,也要養(yǎng)孩子,憑什么把養(yǎng)媽的責(zé)任全部推給我?"

"我們給錢了啊!"二弟提高了聲音,"一年兩萬(wàn),夠了吧?"

"不夠。"我站起來(lái),直視著他,"養(yǎng)老不只是錢的問(wèn)題,還需要時(shí)間,需要陪伴,需要操心。你們給我兩萬(wàn)塊,就想買斷自己的責(zé)任?那你們自己算算,一年兩萬(wàn),一個(gè)月不到兩千,夠請(qǐng)保姆嗎?夠付我的誤工費(fèi)嗎?夠補(bǔ)償我的辛苦嗎?"

堂屋里一片寂靜。

小弟囁嚅道:"那姐你說(shuō)怎么辦?"

"我說(shuō)了,輪流養(yǎng)。"我一字一頓,"每人養(yǎng)一年,誰(shuí)也別想偷懶。如果誰(shuí)實(shí)在沒(méi)時(shí)間,可以多出錢請(qǐng)保姆,但人必須在自己家里養(yǎng),不能推給別人。"

二弟沉默了很久,最后說(shuō):"行,就按你說(shuō)的辦。但我先說(shuō)好,媽第一年不跟我,我家房子小,不方便。"

"那就跟我。"小弟說(shuō),"我家有空房間。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭:"那就這么定了。今年媽跟小弟,明年跟二弟,后年跟我。每年春節(jié)前交接,誰(shuí)也不許耍賴。"

從老家回來(lái)的路上,我給媽打了電話。

"媽,我沒(méi)答應(yīng)他們。"我說(shuō),"咱們?nèi)齻€(gè)人輪流養(yǎng)你,誰(shuí)也別想逃。"

電話那頭,媽沉默了很久,然后我聽(tīng)到了哽咽聲:"囡囡,你這孩子……"

"媽,別哭。"我也哭了,"我知道你心疼我,可如果我這次答應(yīng)了,就等于承認(rèn)了他們的想法——女兒就該犧牲,兒子就該被照顧。我不能讓女兒將來(lái)也走我的老路。"

掛斷電話,我望著車窗外飛逝的風(fēng)景,心里涌起一股前所未有的釋然。

三月,媽搬到了小弟家。

剛開(kāi)始的兩個(gè)月,小弟和弟媳還算盡心,給媽買了新衣服,做了幾頓好菜。但很快,矛盾就出現(xiàn)了。弟媳嫌?jì)屃?xí)慣不好,吃飯時(shí)吧唧嘴,晚上睡覺(jué)打鼾。媽也不習(xí)慣城里的生活,覺(jué)得處處拘束,想回老家。

五月的一天,小弟給我打電話。

"姐,媽在我這兒住不習(xí)慣,你看能不能提前把她接走?"

"不行。"我拒絕得很干脆,"咱們說(shuō)好了輪流養(yǎng),每人一年,現(xiàn)在才兩個(gè)月,憑什么讓我接走?"

"可是——"

"沒(méi)有可是。"我打斷他,"你想想媽這些年是怎么把你養(yǎng)大的,現(xiàn)在讓你照顧一年都做不到?小弟,別讓我看不起你。"

小弟沉默了。

六月,媽突然病倒了,高燒不退。小弟和弟媳連夜送她去醫(yī)院,檢查出是肺炎。住院一個(gè)星期,花了近萬(wàn)塊。小弟雖然出了錢,但臉色很難看。

我趕到醫(yī)院時(shí),看到媽躺在病床上,臉色蒼白,輸著液。

"媽,你怎么樣?"我握住她的手。

"沒(méi)事,就是有點(diǎn)咳嗽。"媽笑了笑,但笑容很勉強(qiáng)。

我看向小弟:"醫(yī)生怎么說(shuō)?"

"說(shuō)要好好休養(yǎng),不能再受涼了。"小弟說(shuō),然后壓低聲音,"姐,我弟媳有點(diǎn)意見(jiàn),說(shuō)家里本來(lái)就忙,現(xiàn)在還要照顧病人……"

我看著他,心里一陣悲哀。

八月,一個(gè)悶熱的午后,我接到了二弟的電話。

"姐,小弟那邊出事了。"二弟的聲音很急促,"媽從樓梯上摔下來(lái)了,現(xiàn)在在醫(yī)院急救。"

我腦子里"嗡"的一聲,手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。

"怎么回事?媽怎么會(huì)摔下來(lái)?"

"我也不清楚,小弟在醫(yī)院,你快過(guò)來(lái)吧。"

我匆匆請(qǐng)了假,趕到醫(yī)院時(shí),已經(jīng)是傍晚。急救室外,小弟和弟媳站在那里,弟媳眼睛紅紅的,像是哭過(guò)。二弟也在,臉色鐵青。

"怎么回事?"我沖過(guò)去,抓住小弟的衣領(lǐng),"媽怎么會(huì)摔下來(lái)?"

小弟低著頭,不說(shuō)話。

"說(shuō)話!"我吼道。

"是我的錯(cuò)。"弟媳突然開(kāi)口,聲音顫抖,"我今天跟媽吵架了,說(shuō)了些重話。媽可能一時(shí)想不開(kāi),就……就從樓梯上下來(lái)時(shí)沒(méi)站穩(wěn)……"

我松開(kāi)小弟,整個(gè)人往后退了一步。

"你說(shuō)了什么?"我問(wèn)。

弟媳哭了起來(lái):"我說(shuō)……我說(shuō)讓她回老家住,別在這兒添亂……"

我抬起手,狠狠地給了弟媳一巴掌。

"你怎么能這么說(shuō)!"我的眼淚奪眶而出,"那是我媽!你們答應(yīng)輪流養(yǎng)的!現(xiàn)在才半年你們就嫌煩了?"

急救室的燈滅了,醫(yī)生走出來(lái),摘下口罩。

"病人情況怎么樣?"二弟沖上去問(wèn)。

醫(yī)生搖搖頭:"病人摔得很嚴(yán)重,髖骨骨折,顱內(nèi)也有出血。我們已經(jīng)盡力了,但病人年紀(jì)大,身體底子差……"

醫(yī)生的話還沒(méi)說(shuō)完,我已經(jīng)聽(tīng)不下去了。我沖進(jìn)急救室,看到媽躺在病床上,臉色蒼白如紙,頭上纏著繃帶,身上插滿了管子。

"媽——"我撲到床邊,淚如雨下。

媽的眼睛微微睜開(kāi),看到我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻說(shuō)不出話。

醫(yī)生說(shuō)媽需要立即手術(shù),但手術(shù)費(fèi)要十幾萬(wàn),成功率只有三成。

二弟和小弟在走廊里爭(zhēng)吵起來(lái)。

"這錢該你們出!"二弟指著小弟,"媽是在你家摔的,責(zé)任在你!"

"憑什么全讓我出!"小弟反駁,"咱們說(shuō)好了輪流養(yǎng),現(xiàn)在出了事,就該一起承擔(dān)!"

"夠了!"我吼道,"現(xiàn)在不是吵錢的時(shí)候!媽還在里面生死未卜!"

兩個(gè)弟弟都沉默了。

我擦干眼淚,說(shuō):"手術(shù)費(fèi)我出,你們誰(shuí)也別吵了。"

"姐,你哪來(lái)的錢?"二弟愣住了。

我沒(méi)回答,轉(zhuǎn)身去辦手術(shù)。

那十幾萬(wàn),是我這三年攢下的所有積蓄,是我和女兒的生活保障,是我原本打算給女兒交學(xué)費(fèi)的錢。但我沒(méi)有猶豫,因?yàn)槟鞘俏覌?是把我養(yǎng)大的媽。