《沙丘》在開(kāi)場(chǎng)部分，它也不復(fù)雜。按我們正常寫(xiě)稿的順序——從項(xiàng)目怎么啟動(dòng)、導(dǎo)演怎么定下來(lái)的、跟誰(shuí)搭班子——這些流程都交代清楚。接下來(lái)，就要定編劇了。這個(gè)階段其實(shí)特別關(guān)鍵。因?yàn)橄瘛渡城稹愤@種改編難度非常大的 IP，它的原作時(shí)間跨度特別長(zhǎng)，涉及到的是一個(gè)跨越上萬(wàn)年的龐大體系。要怎么把第一集落點(diǎn)放在哪，能不能獨(dú)立成立？第一部拍完了是不是還能拍第二部、第三部？這些在立項(xiàng)初期，其實(shí)就都得想得清清楚楚。所以編劇必須得找最強(qiáng)的。

2017 年初，丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演就跟原著方，也就是赫伯特遺產(chǎn)委員會(huì)，一起選定了編劇 Eric Roth。這個(gè)編劇是誰(shuí)呢？拍過(guò)《阿甘正傳》《拳王阿里》《慕尼黑》《本杰明·巴頓奇事》《一個(gè)明星的誕生》……是個(gè)老派編劇，非常穩(wěn)。然后，在確定了有經(jīng)驗(yàn)編劇之后，他們的編劇團(tuán)隊(duì)又和原著作者的兒子，也就是布萊恩·赫伯特，還有整個(gè) IP 的遺產(chǎn)管理團(tuán)隊(duì)保持溝通。劇本開(kāi)發(fā)的過(guò)程中，其實(shí)一步步也引入了很多概念設(shè)定、美術(shù)、創(chuàng)意人員。

紐導(dǎo)還請(qǐng)來(lái)了喬恩·斯帕茨，就是寫(xiě)《普羅米修斯》和《奇異博士》的那個(gè)編劇，來(lái)做劇本醫(yī)生，幫忙把關(guān)方向。整個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)程，其實(shí)是逐漸尋找主題、逐漸具象化的過(guò)程。導(dǎo)演也有分享，他在構(gòu)建世界觀(guān)的早期，腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)畫(huà)面，是一個(gè)沙漠戰(zhàn)士從沙子里跳出來(lái)。那個(gè)瞬間就是他抓到的第一個(gè)“畫(huà)面感”。而這個(gè)設(shè)定集里，把這些非常具體的思考過(guò)程，一步步寫(xiě)得特別清楚。它會(huì)讓你意識(shí)到，電影不是一上來(lái)就拍宏大、講宇宙的，而是從一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)入手，一幀一幀、一幕一幕地琢磨出來(lái)的。包括選編劇、美術(shù)、分鏡插畫(huà)，再到質(zhì)感的確認(rèn)，都是和導(dǎo)演的理解、感受、觀(guān)察反復(fù)碰撞。這個(gè)過(guò)程，本身就很過(guò)癮。

《沙丘》這個(gè)世界觀(guān)不是近未來(lái)，它是一個(gè)“低科技的遠(yuǎn)未來(lái)”——這句話(huà)是書(shū)里直接寫(xiě)出來(lái)的，關(guān)鍵詞就是“低技術(shù)遠(yuǎn)未來(lái)”。大多數(shù)人想象未來(lái)就是“高科技”，但《沙丘》的這個(gè)“低技術(shù)未來(lái)”反而很反直覺(jué)。赫伯特的預(yù)言是這樣的：到了帝國(guó)歷 10191 年，這個(gè)時(shí)代是沒(méi)有計(jì)算機(jī)的。這是他在 1965 年就寫(xiě)出來(lái)的觀(guān)點(diǎn)：當(dāng) AI 發(fā)展到極致之后，人類(lèi)將禁用計(jì)算機(jī)，進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有電腦的時(shí)代。而現(xiàn)在我們?cè)?2025 年回頭看這句話(huà)，AI 已經(jīng)遍天下了，所以這個(gè)預(yù)言其實(shí)是極其有想象力的。而在沒(méi)有電腦的基礎(chǔ)設(shè)定下，整個(gè)世界觀(guān)的美術(shù)、服裝、飛船、沙蟲(chóng)、星球風(fēng)格，都是往復(fù)古、宗教、生態(tài)的方向去構(gòu)建的。書(shū)里非常多的細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了這個(gè)邏輯。

比如說(shuō)電影中的“撲翼飛機(jī)”——大家如果看過(guò)電影，應(yīng)該都記得它那種撲棱棱的飛行方式，像蜻蜓，又像蜂鳥(niǎo)，它不是傳統(tǒng)飛船那種直升或推進(jìn)，而是用一種完全仿生的方式在飛。這不是導(dǎo)演異想天開(kāi)，其實(shí)是赫伯特原著里就有的重要設(shè)定。它不是為了好看，而是為了服務(wù)“生態(tài)學(xué)科幻”這件事——也就是說(shuō)，這臺(tái)撲翼機(jī)必須是一個(gè)能在這個(gè)世界里存在的東西。它必須符合那個(gè)時(shí)代、那個(gè)氣候、那個(gè)生存邏輯。導(dǎo)演維倫紐瓦的要求非常明確：“它必須看起來(lái)是重的，要像軍用重機(jī)械。不是花哨，不是酷炫，是能扛住沙漠環(huán)境的實(shí)用的器械?！庇谑沁@個(gè)東西不僅是概念圖畫(huà)一畫(huà)，還得造出來(lái)。這就進(jìn)入非常硬核的工業(yè)細(xì)節(jié)了：整個(gè)道具是由一個(gè)叫 BGI 的英國(guó)專(zhuān)業(yè)設(shè)備公司制造的，他們不是做模型的，是專(zhuān)門(mén)做實(shí)用道具的團(tuán)隊(duì)。這架撲翼機(jī)并不需要真的能飛，但從結(jié)構(gòu)、比例、材質(zhì)到內(nèi)部駕駛艙，都按“能飛”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做。因?yàn)殡娪袄镉写罅繄?chǎng)景是在這架機(jī)器內(nèi)部拍攝的。所以一切都要來(lái)真的。造完之后，他們要把它從英國(guó)運(yùn)到中東拍攝現(xiàn)場(chǎng)。你以為拿個(gè)集裝箱裝就完了？不是。因?yàn)轶w積太大，最后動(dòng)用了全球第二大的貨運(yùn)飛機(jī)安-124 來(lái)運(yùn)輸，分成幾大塊，把整個(gè)撲翼機(jī)從英國(guó)運(yùn)到了約旦。設(shè)定集里有實(shí)拍圖，能看到它被一塊一塊吊裝、組裝，非常震撼。你能看到，他們不是在做一個(gè)“像樣子”的道具，而是在造一個(gè)屬于沙丘世界的仿生交通工具。

再說(shuō)一個(gè)我覺(jué)得也特別有意思的小點(diǎn)：劇中人物的藍(lán)眼睛。電影里有一個(gè)角色叫列特·凱恩斯博士，是研究這顆沙丘行星生態(tài)的學(xué)者，他的眼睛是淡藍(lán)色的，這是《沙丘》世界里很經(jīng)典的特征。那你以為他們是戴了美瞳？不是。導(dǎo)演和視效指導(dǎo)一起討論了很久：一開(kāi)始也想過(guò)用隱形眼鏡，但考慮到沙漠拍攝環(huán)境太惡劣，隱形眼鏡不現(xiàn)實(shí)，太容易出問(wèn)題。于是就決定用視覺(jué)特效來(lái)做。但這個(gè)藍(lán)眼睛不是我們平時(shí)看到那種“一看就 P 上去的”，它要非常溫和，非常自然，不出戲。視效總監(jiān)的原話(huà)我印象特別深：“藍(lán)色是亮色，一不小心就做多了?！彼运麄冞x了一種特別細(xì)膩的做法——在眼白和虹膜之間，疊了一層“輕微發(fā)光”的藍(lán)色，降低了虹膜原有的飽和度，讓整個(gè)眼睛像是天生的藍(lán)，而不是后期疊加的效果。聽(tīng)上去是不是非?！白儜B(tài)”？但這種變態(tài)，就是《沙丘》這個(gè)電影能讓人相信的原因。他們都不是為了“好看”才這么做的，是為了讓觀(guān)眾在看到那一刻，根本不覺(jué)得奇怪，只會(huì)覺(jué)得“它本來(lái)就該是那樣”。這就是設(shè)定集最有意思的地方。它讓我們看到，真正打動(dòng)人的電影世界觀(guān)，不是靠說(shuō)，而是靠“每一個(gè)細(xì)節(jié)都跑得通”。

我還想說(shuō)一個(gè)我印象特別深刻的細(xì)節(jié)。就是哈克南，也就是電影中的反派家族，他們家的飛船。那個(gè)飛船設(shè)計(jì)，真的可以用“生理性厭惡”來(lái)形容。很多觀(guān)眾在看片的時(shí)候可能一晃而過(guò)沒(méi)太注意，但你要是翻開(kāi)這本設(shè)定集，真的會(huì)被震住。一開(kāi)始他們?cè)O(shè)計(jì)的是一種“炮艇”，參考的是黃蜂——就是那種能在空中懸停然后精準(zhǔn)刺殺的結(jié)構(gòu)。但導(dǎo)演維倫紐瓦直接否了。他說(shuō)：“不夠惡。不夠恐怖。我要的飛船必須是丑的，丑到讓你相信它能摧毀一切?！本褪悄欠N——丑到你本能地想避開(kāi)，丑到你覺(jué)得它能帶來(lái)死亡的那種程度。于是美術(shù)團(tuán)隊(duì)干脆放棄了“好看”這件事，開(kāi)始往更深的恐懼源頭里挖。他們研究了數(shù)以百計(jì)的圖像資料，包括什么？感染壞疽的人體組織、癌性腫瘤的質(zhì)地與形狀、人體皮膚被腐蝕之后的表面紋理。這些資料非常真實(shí)、非常重口，甚至可以說(shuō)是“醫(yī)學(xué)級(jí)”的恐怖視覺(jué)參考。最終你看到的哈克南主力飛船，那個(gè)巨大的、懸浮著的黑色怪物，其實(shí)是融合了人類(lèi)疾病中最讓人不安的那部分——不是血腥，不是暴力，而是“病變”本身的那種不對(duì)勁，那種“從內(nèi)部崩壞”的感覺(jué)。所以它為什么恐怖？不是因?yàn)樗?，不是因?yàn)樗信凇且驗(yàn)樗蟮搅四苋肭帜阆乱庾R(shí)的本能防御，讓你想逃。這種美術(shù)設(shè)定思路，真的非常少見(jiàn)。它不是裝飾型飛船，也不是美學(xué)設(shè)計(jì)，是純粹意義上的心理打擊武器。所以我常常說(shuō)，《沙丘》不是講美的電影，它是講“真實(shí)”的電影——那種讓你信以為真、信到覺(jué)得它“本來(lái)就該在那兒”的感覺(jué)，就是從這些極致的設(shè)計(jì)里跑出來(lái)的。

除了環(huán)境和道具，語(yǔ)言也是構(gòu)建一個(gè)世界不可或缺的部分。在《沙丘》里，語(yǔ)言也不是“編幾個(gè)外星詞”就完事的，他們請(qǐng)了語(yǔ)言學(xué)家 David J. Peterson，他也是《權(quán)力的游戲》多斯拉克語(yǔ)、《雷神2》的暗精語(yǔ)、《奇異博士》的虛空咒語(yǔ)設(shè)計(jì)者，他在《沙丘》中為沙丘星球原住民們?cè)O(shè)計(jì)了完整的語(yǔ)法、詞匯和文字系統(tǒng)。