這種偏文科的思考，往往會被多數(shù)理工男忽視。

但最近我的一個觀察是：你去看當(dāng)下中推（中文推特）上的各種爭吵，至少有一半都不是立場沖突，而是閱讀理解的崩潰。

一方根本沒看懂另一方在說什么；另一方則用自己腦中的投影去“理解”那段文字，于是就出現(xiàn)了層層誤解與自我映射的沖突。

結(jié)果不是辯論，迅速演變成語言錯位引發(fā)的罵戰(zhàn)。各種臟話和人身攻擊就上來了。

這種場面每天都在上演，我自己常?？扌Σ坏?，現(xiàn)在直接拉黑算了。

這次生病（大概是新冠），在床上躺了幾天，最大的收獲竟是看完了《來自深淵》的最新一季。

更新得太慢。我看第一季時，孩子還沒出生（要么就是在坐月子）。

但這部作品讓我重新思考一個問題：什么才是真正的“理解體系”。

為什么有些人學(xué)歷很高，看上去邏輯縝密、理性聰明，

但他們對任何文字的理解，幾乎都停留在表層？

這當(dāng)然與中國長期的語文教育、假大空作文，文理分科制度有關(guān)

哲學(xué)思考被削弱，“人類共識”的探索被放棄，

取而代之的是一種被社會、學(xué)校、個人反復(fù)強化的“我是工具人”的思維。

一部卡哇伊風(fēng)格毛茸茸動漫為什么值得我深度思考

我當(dāng)然不是對所有動漫都會這樣去思考，也不是所謂的“過度解讀”。畢竟，這么多年過去，我也不會去分析我十歲時看的《櫻桃小丸子》。這部片就是10歲這個等級。中學(xué)時我最愛的《名偵探柯南》，我可是每天放學(xué)飛奔回家守著電視看的，我也從不解讀。但這并不意味著所有兒童作品都沒有深度。我其實在推特上無數(shù)次寫過關(guān)于中學(xué)時期唯一讀過的英文原版書《哈利·波特》的解讀。在多數(shù)理工男看來，這些作品全都一樣：各種魔法、飛來飛去、打怪冒險，劇情的邏輯就是“奇幻”兩個字。可在我看來，那正是“理解的理解”的分水嶺：他們停留在表層，因為他們只看到了故事的結(jié)構(gòu)，卻沒有看到意識的結(jié)構(gòu)。

我們這一代人，從小在動漫中長大。到了成年，依然有人在看“成人動畫”，只是世界觀變得更深。這十幾年里，日漫出現(xiàn)了許多真正偉大的作品，比如《進(jìn)擊的巨人》。那部我看得真是瑟瑟發(fā)抖。我老公看到我一個人蜷在沙發(fā)上，裹著毯子，看他們?yōu)榱藴p重扔掉隊友尸體的那一幕時，我是真的在發(fā)抖的。日漫早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了“卡哇伊”的表層（雖然它的繪畫風(fēng)格依然大部分保持明亮、干凈）。

我最初看《來自深淵》時，也以為那只是另一部“卡哇伊探險風(fēng)”的動畫。角色幼態(tài)，畫面溫柔，看起來像一場天真的冒險。但看到第三層以下，我開始覺得“不對勁”了。那種溫柔之下的黑暗、那種純真被撕裂的痛感，讓人意識到這并不是給孩子看的童話。這幾天我看到了最新一季，更新到深淵第六層，才真正感嘆：“這是一部神作?！币驗槲覍λ睦斫猓呀?jīng)完全脫離劇情本身。這才有了這篇文字。

所謂“深層理解”，就是當(dāng)你不再停留在文字或劇情的表層意義。當(dāng)你能脫離記憶中的情節(jié)，去看清它背后的結(jié)構(gòu)時，你才算真正開始了理解，那是結(jié)構(gòu)探索的第一步。人也是如此。我們最初通過文字理解一個人，但真正的理解，發(fā)生在穿透文字的那一刻。當(dāng)你對一個人產(chǎn)生結(jié)構(gòu)共振，英文里叫 through the lenses，透過他的瞳孔去看世界。那一瞬間，他腦中那些無法言說的內(nèi)容，會直接映射到你的意識里。這才是“理解”的深層含義，不是知道他說了什么，而是體會他如何“存在”。

深淵就是宇宙/意識/母體的化身

一開始，我以為《來自深淵》只是一部卡哇伊風(fēng)格的冒險動畫，因為在深淵的外圍與淺層，故事仍然運作在人性與人類邏輯的范圍內(nèi)。然而隨著探險者不斷下潛，劇情開始變得越來越“奇怪”。嚴(yán)格來說，那并不是單純的劇情異化，而是信息密度的持續(xù)提升。邏輯逐漸脫離“人的邏輯”，并逼近“宇宙的本源規(guī)則”。

在淺層時，一切都遵循人類最熟悉的線性因果：行動與結(jié)果、善與惡、努力與回報，仍然能用地球表面的理性原則解釋。這是“人本宇宙”的敘事邏輯。然而到了「巨人之杯」這一層，邏輯開始彎曲?！懊利悺迸c“死亡”不再對立，而是互為鏡像、共同存在。情感邏輯與事件邏輯不再一致。黎明卿（Bondrewd）的出現(xiàn)，更像是一場理性與倫理的碰撞實驗：他既是最冷酷的科學(xué)家，也是最深情的父親。觀眾在他身上陷入認(rèn)知的“雙絞區(qū)”。邏輯的二值系統(tǒng)被徹底擊碎，世界滑入灰度地帶。

第六層開始揭露宇宙深層的法則：等價交換

從第六層開始，作品揭示的已不再是人性，而是宇宙的法則本身：等價交換。佛家講“因果”，幾乎所有宗教都在勸人行善，但現(xiàn)實世界里，我們分明看到“善人無善報，惡人無惡果”。為什么？因為那些淺層邏輯僅適用于人類社會，還未觸及宇宙深處的平衡機(jī)制。第六層的黃金之鄉(xiāng)（Ilblu）正是一個由“等價”支配的系統(tǒng)：罪與償還不由人判，而由系統(tǒng)自動執(zhí)行，“扣除等價之物”，如同一套自我運作的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法——超理性，甚至非人性。這是宇宙深層在運作的邏輯結(jié)構(gòu)。而我理解的“善惡終有報”，其實要等到接近奇點、接近宇宙深層時才會顯現(xiàn)。即便如此，在黃金之鄉(xiāng)仍然存在無法被交換、無法被量化的價值：那就是真愛。它是系統(tǒng)算法的例外，是等價原則無法計算的變量。

上升詛咒（Curse of the Abyss），即逆伊甸之路

這是一種單向探索機(jī)制：越往深入，反噬越強。輕則頭暈嘔吐，重則身體異化、意識崩潰，甚至徹底失去人形。換句話說，這是一條不歸路。而“不歸”的本質(zhì)，就是逐層剝離人性。它是一條逆伊甸之路。在《圣經(jīng)》中，人從伊甸園被逐出，是因為吃下“分別善惡果”，獲得了意識與自由，同時也引入了死亡與痛苦。伊甸園被描繪成無痛、無死的樂土，但經(jīng)文從未說明，意識是否存在？

因此，深淵的下潛，恰好構(gòu)成一場“逆伊甸之旅”：人類不是被逐出樂園，而是主動向無意識的原初墜落。一步步接近一種存在的極限結(jié)構(gòu)：信息、創(chuàng)造與意識的合一點。當(dāng)信息密度無限增大，意識與宇宙完全重疊，那便是“奇點”。從物理角度看，深淵這就像一個黑洞：所有光、信息與語言都被吸入，無法逃逸。而人類社會之所以也遵循“死者不可復(fù)生”的原則，本質(zhì)上正是為了維持這種熵的方向性。

換句話說，《來自深淵》的下潛過程，不僅是身體的冒險，更是一場對意識結(jié)構(gòu)的實驗。越往深，越遠(yuǎn)離人；越遠(yuǎn)離人，越接近宇宙本身。

作者土筆也說過這不是一部“恐怖”的作品，他的總體不是“陰暗”向的。配色和所有的畫面一致保持卡哇伊的形態(tài)，這也是讓我耳目一新的原因之一。

這就是我眼中的“理解”，我很慶幸的是我是一個可以將非常復(fù)雜和抽象的理解寫成文字的人。對于理解之理解，我很推薦Nagi Yan的一系列帖子。我小時候看電視的時候，我們?nèi)視槍∏槿ビ懻摚髞砦也虐l(fā)現(xiàn)這是一種很稀缺的家庭體驗。很多人家從來不會對此進(jìn)行任何語言交流。