文/劉強 青島出版社

本文約4500字，預(yù)計9分鐘閱讀完畢

商務(wù)君按：從剛?cè)胄锌床怀鰰逯械腻e誤，到做出一年內(nèi)銷售20多萬冊的暢銷書；從需要師父手把手教審稿的新人，到能帶團(tuán)隊的“老手”，劉強已經(jīng)在編輯這個崗位上“磨”了18年。在出版業(yè)中，從業(yè)18年或許算不上長，但從人生維度來看，18年足以讓一個年輕人褪去浮躁之氣，以平和的心態(tài)面對工作中的困難和“沒得選”的無奈。不過，也有些東西是時間無法改變的，那便是一位出版從業(yè)者對文字的赤誠、對好書的渴望，以及對與同路人并肩而行的期待。

到今年，我已經(jīng)從業(yè)18年了。18年，足夠一個嬰兒長成風(fēng)華正茂的青年。而我，也從當(dāng)初那個猝不及防進(jìn)入出版行業(yè)的職場新人，成了體驗過出版百態(tài)仍然初心不改的“老編輯”。

借此機會，也想和大家聊聊這18年編輯路上的一些感想、幾點滋味——初入職場的懵懂，尋尋覓覓的焦慮，蝸行摸索的無力，豁然開朗的甘甜。這當(dāng)然不是成功學(xué)秘籍，因為我不過是千千萬萬個普通編輯中的一員。

18年過去了，希望自己仍然堅守初心，不負(fù)少年

十年真的能磨一劍嗎？

2007年碩士畢業(yè)，我入行了。最初想的是，編輯就是看看稿子嘛，正好我是學(xué)中文專業(yè)的，那豈不是小菜一碟？這樣一來心里難免有點小得意。師父（我社實行師徒制，剛?cè)肷绲男氯司庉嬘芍付ǖ膸煾笌Ы蹋┻f來一本《海洋民間故事》的清樣，我信心百倍地審閱，幾天后整整齊齊、干干凈凈地“退”了回去——讀完了，一處錯誤也沒發(fā)現(xiàn)。

師父的表情令我至今難忘，其中混雜著驚訝和一絲不易察覺的笑意。隔天，他又把稿子給了我，上面布滿了密密麻麻的紅色圈點，把紙面都襯得紅彤彤的（我從此理解了為什么把編輯改過的稿子叫“紅樣”）。我一看就蒙了：字詞、標(biāo)點、語法，沒有不出現(xiàn)錯誤的；你覺得沒問題的，一查字典還真有問題。是我的眼神太清澈了嗎？竟然對它們視而不見！那一刻，我覺得編輯這頂帽子的重量真實地壓了下來，有點兒眩暈：這一行至于這樣嗎？我真能干這一行嗎？

幸好，我想起自己寫在個人簡歷上的那句詩：“十年磨一劍?！奔热徊荒芴熨x異稟，那就笨鳥先飛吧！抱著這個念頭，我開始了第一個10年。

然而，現(xiàn)實是殘酷的，這是一個十分奇特的行當(dāng)，10年并不能保證把你磨成一把劍，只可能保證你有機會去北京參加10次圖書訂貨會，或者忐忑不安地參加10次年度選題論證會?？粗袠I(yè)媒體報道的那一個個一鳴驚人的出版奇跡，愚鈍的我難免覺得酸澀：十年磨一劍，這把“劍”是不是磨廢了？

入行后的10年，恰逢童書市場大發(fā)展的黃金時期，“快”是最主要的體驗——選題策劃快、出版速度快、進(jìn)入市場快、退出市場也快，仿佛一切都是加速度，這對普通年輕編輯并不友好。就像你還沒學(xué)會游泳，就被推倒在市場的大潮里撲騰。那些年也做了一些書，像兒童文學(xué)、國學(xué)啟蒙、青少年閱讀，但不用回頭細(xì)看，就能用一個詞概括——平淡無奇。

入職后參與編輯的第一套書《國學(xué)啟蒙經(jīng)典》（2007—2008）

所以，這10年“磨”的是什么？是字斟句酌，與“的地得”的相愛相殺；是數(shù)量、單位、名稱，以及版權(quán)、錯誤率等一堵堵出版規(guī)范的銅墻鐵壁等我去撞；是面對投訴、被告知抽檢時，內(nèi)心“慌得一批”卻又故作從容；是“爛文本”對職業(yè)熱情的反復(fù)剿殺；是日復(fù)一日、繁雜瑣碎的生產(chǎn)流程和年底那可憐的回款……

果然這個“磨”字用得好??！就是李白也需在“鐵杵磨針”的砥礪中錘煉心性，可見“磨”之一字，非關(guān)愚鈍與聰明，而是一個編輯精進(jìn)的必經(jīng)之路。它磨平了我的發(fā)際線，也磨平了我的浮躁之氣，磨亮了一雙觀察之眼，磨深了自己對這一職業(yè)的熱愛之心。

如果這個工作不難，還要我們做什么？

大約在入行的第10個年頭，有一次和領(lǐng)導(dǎo)、同事出差，主要是約見作者，試圖搞個“大目標(biāo)”，策劃一個填補空白的閱讀項目。想法固然美好，可如何落地著實讓人頭疼：思路不夠清晰，體例也不明確，作者難尋，市場定位模糊……可以說困難重重。晚飯后大家一起散步，爭論很激烈，你來我往仍然繞不開這些話題，一時氣壓很低，我和幾個同事都覺得太難了，不想做了。

這時，同行的一位前輩淡淡地說：“如果這個工作不難，還要我們做什么？”

這不就是職場版的“天將降大任于斯人也”的老套“雞湯”嘛！可能那晚夜風(fēng)太涼，這句話像一劑強心針，讓我忽然有一種“慨然以天下為己任”的豪情，瞬間刺破久久的沮喪。是啊，做編輯這個職業(yè)，若只是查改錯別字、看看版面，那價值究竟何在？而策劃、開發(fā)、創(chuàng)意、資源的綜合、抓住甚至引領(lǐng)某一市場發(fā)展趨勢——這不正是我們存在的核心價值嗎？做導(dǎo)彈、做輪船需要技術(shù)與擔(dān)當(dāng)，做編輯同樣如此，千變?nèi)f變離不開一個宗旨——解決問題，創(chuàng)造價值。

參與編輯的《寫給青少年的黨史》項目，榮獲第五屆中國出版政府獎圖書獎提名獎、第八屆中華優(yōu)秀出版物獎（2022）

《寫給青少年的黨史》獲獎證書

嗯，這碗“雞湯”對我來說很勁道，盡管這個項目我們后來沒有做成（看來的確很難），但它讓我明白：沒有“躺贏”的編輯，每一個好項目、每一本好書背后都大大地刻著“付出”兩個字。后來這句話成了我的職業(yè)箴言，悲觀失望的時候，它就會自動加熱并澆灌：難？難就對了！不難，要我干啥？

因為“沒得選擇”，所以就硬著頭皮上

18年編輯路，經(jīng)手的書稿、責(zé)編的圖書五花八門，讓我真切體會到“編輯是雜家”這個道理。從《幼兒園營養(yǎng)早餐》到《折紙一本全》（那些圖樣曾讓我懷疑自己的動手能力），從入選中宣部主題出版重點出版物選題的《給青少年的黨史》到大型文化出版項目《中國民間工藝集成》，從詩歌到散文，從兒童書到成人書，所涉獵的領(lǐng)域、學(xué)科越來越廣，作者、風(fēng)格、題材也五花八門。這十幾年之所以堅持下來，不是說我功力有多深厚，而是因為“沒得選擇”。

參與編輯“十三五”國家重點出版物出版規(guī)劃“重大出版工程”項目、國家出版基金項目（2024—2025）

編輯工作有特定任務(wù)分配。很多時候，選題、書稿并非全憑個人喜好，“沒得選擇”其實是一種常態(tài)。面對一本完全陌生領(lǐng)域的書稿，最初我本能的反應(yīng)是頭皮發(fā)硬（這是生理的），畏難、不想做（這是心理的），但不做是不可能的，最后只能“硬著頭皮上”。

每一次翻開一本完全超出自己“舒適區(qū)”的書稿，每一次面對全然陌生的話語體系和知識，任誰都會“頭皮發(fā)硬”。然而，正是在這一次次“沒得選擇”的淬煉中，蘊藏著成長的契機與“無知者無畏”的職業(yè)勇氣。無論是《寫給青少年的黨史》這樣體量較大、主題風(fēng)格鮮明的圖書，還是《幼兒園營養(yǎng)早餐》這樣普通日常主題的“小書”，都需要我小心翼翼，憑借自己的“硬氣”去閱讀文本、理解邏輯、斟酌細(xì)節(jié)，最終保證準(zhǔn)確的知識和思想以適當(dāng)?shù)男问絺鬟f給讀者。

對于普通人來講，人生可供選擇的機會實在不多。正因為“沒得選擇”，我們才逐漸擁有了突破自我認(rèn)知、擁抱未知的原動力。做編輯也是如此，它也是這樣一個不斷跳出“舒適圈”、在“硬著頭皮”中實現(xiàn)沉默發(fā)育的職業(yè)歷程。

不過，我心底總?cè)紵淮乩硐氲男』鹈纾鹤瞿艽騽雍⒆拥膬?yōu)秀傳統(tǒng)文化讀物。當(dāng)然，在親自看到、體驗到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的解讀從簡單的大字誦讀，發(fā)展到如今的紛繁多樣后，我也不免迷茫：這一類童書的路究竟在何方？

青島出版社童書品牌“少年讀人文地理”項目之《少年讀徐霞客游記》宣傳海報（2020）

2019年前后，伴隨著旅游業(yè)的快速發(fā)展和《關(guān)于推進(jìn)中小學(xué)生研學(xué)旅行的意見》的發(fā)布，我們關(guān)注到：中國古代的地理名著蘊含著豐富的科學(xué)和人文精神，是古人探索世界的優(yōu)秀文化成果，在新形勢下對其進(jìn)行轉(zhuǎn)化可以說正逢其時。在前輩和同事們的幫助下，團(tuán)隊的思路逐漸明確：將地理名著中的科學(xué)知識、風(fēng)土人情、神話傳說，結(jié)合真實的山川旅行和考察經(jīng)歷進(jìn)行講述，豈不妙哉？就這樣，經(jīng)過一年多的設(shè)計和運作，借助我社原有童書品牌“少年讀”之力，知名科普作家、國家科技進(jìn)步獎獲得者劉興詩的作品《少年讀徐霞客游記》上市了！這部作品在2020年6月出版，不到一年便銷售20余萬冊。

青島出版社童書品牌“少年讀人文地理”項目之《少年讀水經(jīng)注》（2025）

之后的幾年，團(tuán)隊錨定“少年讀人文地理/古代地理典籍解讀”這個切口，依托“少年讀”品牌，將“三大地理名著”（《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》《徐霞客游記》）的解讀全部出版，形成一條完整的產(chǎn)品線，算是“硬著頭皮”蹚出了一條屬于自己的小路。

要說經(jīng)驗，確實總結(jié)了一些：

1.做“小而美”的童書產(chǎn)品。在市場的紅海中找準(zhǔn)具體、新穎的切入點（“小”），追求精致、趣味、美觀（“美”），例如以“文物很有戲”為主題可能比“走進(jìn)XX博物館”更有吸引力；

2.每個好選題背后，必然有時代前行的影子，盡力扎根腳下的土地，嗅察時代氣息，把握時代脈搏，和時代同呼吸、共命運，這是編輯做書要遵循的基本邏輯。

策劃編輯圖書《給孩子講講三星堆》，入選2022年桂冠童書·知識讀物類、2023年全國中小學(xué)圖書館（室）推薦書目

不要妄想一個人能走很遠(yuǎn)

編輯，似乎常被想象成伏案獨行的“筆耕者”“掃地僧”，有絕世武功也輕易不肯示人，習(xí)慣于單打獨斗。但是，在出版方式與營銷手段飛速迭代的當(dāng)下，一個產(chǎn)品（項目），不管是紙質(zhì)圖書還是多媒體形態(tài)，要抵達(dá)讀者手中，環(huán)節(jié)眾多，流程復(fù)雜，一支筆、一盞燈便能在文字世界里獨當(dāng)一面的情況已經(jīng)一去不復(fù)返了。那些拒絕協(xié)作、閉門造車的行為，真的到了該“休矣”的時候！

十幾年的編輯生涯，我待過不同的團(tuán)隊，也帶過年輕的團(tuán)隊。坦白地講，個人的能力不過是電光石火，雖耀眼卻難以持久，因為誰也無法保證自己永遠(yuǎn)處在巔峰狀態(tài)。唯有團(tuán)隊合作，才能讓微光匯聚成燭，照亮前行之路。團(tuán)隊可以不夠拔尖，但是要團(tuán)結(jié)一致，愿意為同一個目標(biāo)潛心前行。

當(dāng)你因找不到出版方向而迷茫困惑時，當(dāng)你為做不出好選題而焦慮不安時，當(dāng)你被繁瑣的流程折磨時，你是不是很需要和團(tuán)隊的小伙伴們來一場“義憤填膺”的“吐槽”，從紛繁蕪雜的思緒中尋找哪怕一丁點信心和勇氣，然后瞬間神清氣爽、滿血復(fù)活？

回望來時路，我要感謝一路同行的前輩和團(tuán)隊。在職業(yè)的“圍城”里，我也想過放棄和離開，但是共同的志向又將我們牢牢凝聚在一起，那暢快淋漓的傾吐、充滿火藥味的爭論、“字號放大的同時再縮小一點兒”的糾結(jié)，以及拿到新書后的興奮、賣出一兩萬套書的得意，點點滴滴匯聚在一起，構(gòu)成我職業(yè)生涯中最溫暖堅實的部分。如果說我做出過一點點成績的話，那是因為有幸遇到了你們。

人文地理項目小團(tuán)隊

《寫給青少年的黨史》團(tuán)隊

“君子豹變，其文蔚也?！边@18年于我的職業(yè)和人生而言，正是一場靜默的“豹變”——方向變得日漸清晰，心態(tài)變得愈發(fā)平和，腳步變得更加堅定；當(dāng)然發(fā)際線也越來越高、皺紋也越來越多。但也有不變的地方，那便是對文字的赤誠、對好書的渴望，以及對與同路人一起前行的期待。剛剛一個好朋友發(fā)來微信消息：“擇一事，終一生，不為繁華易匠心?！焙冒?，這一碗我又干了，你隨意！

*本文圖片由作者提供

《出版商務(wù)周報》

2026年征訂開始啦！

解讀行業(yè)焦點 關(guān)注產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新

掃碼訂閱，了解最新最前沿的行業(yè)資訊

分享、在看與點贊，商務(wù)君至少要擁有一個