1980年10月5日，東京武道館。

21歲的山口百惠站在舞臺中央，身后是為她瘋狂的萬千歌迷。

她剛剛唱完最后一首歌，現(xiàn)場陷入死一般的寂靜。

所有人都知道——她要走了。

在最紅的時候。

——31張單曲，累計銷量1630萬。 ——70年代日本銷量最高的女歌手。 ——19歲就成為紅白歌會最年輕的壓軸歌手。

這些數(shù)字，在今天相當于什么概念？

相當于一個21歲的女明星，拿著頂流身份、天價代言、數(shù)不清的資源，突然宣布：老娘不干了，要回家結婚。

好家伙，全日本都炸了。

但更讓人震撼的是她接下來的動作——

她舉起那支白色麥克風，深深鞠了一躬，然后輕輕放下，轉身離去。

從此再也沒有回來。

40多年了，她真的沒有復出過。

這是日本演藝史上最貴的一個轉身。

也是一個關于愛情的豪賭。

她賭贏了嗎？

01

1959年1月17日，東京。

一個早產的女嬰在醫(yī)院降生，體重只有1800克。

護士把孩子抱給母親山口正子時，這個女人的眼里沒有喜悅，只有絕望。

因為孩子的父親，根本不在這里。

他有另一個家。

有另一個妻子。

有另一群孩子。

山口百惠，從出生那天起，就是一個見不得光的私生女。

父親偶爾會來，每次都提著一個黑色公文包。

小百惠以為那里面裝的是禮物。

有時候確實有，但更多時候——是要錢的借口。

母親沒有選擇，只能一個人拉扯兩個女兒。

做什么？

組裝半導體零件、縫制娃娃衣服、做各種手工活。

那是日本經濟高速發(fā)展的60年代，別人家燈火通明，她們家連電費都要省著用。

7歲那年，小百惠放學回家，看到一個女人騎在母親身上，拳打腳踢。

那是父親的正妻。

她一邊打一邊罵：「不要臉的賤人！」

小百惠嚇傻了，站在門口動都不敢動。

那一刻她明白了——自己是個錯誤。

一個不該存在的錯誤。

02

13歲，橫須賀。

山口百惠參加了電視選秀節(jié)目「明星誕生」。

唱的是《回轉木馬》，嗓音有點沙啞，但有一股說不出的凄涼。

評委給了第二名。

不是因為她唱得多好，而是那股子勁兒——太真了。

經紀公司看中了她，簽約，出道。

14歲，第一張唱片。

15歲，主演電影《伊豆的舞女》，票房爆了。

同一年，電視劇《血疑》播出，收視率炸了。

好家伙，一個15歲的小姑娘，一夜之間成了全日本最紅的女明星。

但她高興嗎？

不高興。

因為有個人盯上她了——她爹。

03

山口百惠成名后的第一年，父親久保茂就來了。

不是來看女兒的,是來要錢的。

「百惠啊，爸爸生病了，需要錢治病?！?/p>

「百惠啊，爸爸做生意虧了，你幫幫忙。」

「百惠啊，爸爸要去旅游，借點錢?！?/p>

一次、兩次、三次……

拿了錢就走，從不管女兒死活。

更絕的在后頭。

他開始以「山口百惠父親」的名義，向經紀公司借錢。

借了不還。

他給女兒接各種商業(yè)演出,勞務費全進了自己腰包。

山口百惠和母親開始躲著他——不接電話、不見面。

沒想到——

1978年，父親住進了醫(yī)院,給山口百惠打電話:「百惠,爸爸病危了,快來?！?/p>

04

醫(yī)院。

山口百惠推開病房門，父親正躺在床上。

她剛要開口——

閃光燈亮了。

十幾個記者沖了進來，長槍短炮對準她。

父親突然坐起來,對著鏡頭哭訴:「我的女兒不孝順啊!我病成這樣她都不來看我!」

「她媽媽虐待她,故意破壞我們父女感情!」

「我要爭奪撫養(yǎng)權!」

山口百惠愣住了。

這是一場提前安排好的記者會。

父親把她騙來，就是為了當眾表演這一出。

第二天，所有報紙的頭版都是——「山口百惠不孝父親」。

18歲的女孩,站在輿論的風口浪尖,無力辯解。

那一刻她想：這個世界,除了母親和妹妹,還有誰真的愛我?

答案來了——

一個穿著藍色運動裝的男人,在片場找到她。

「百惠,別理那些廢話,我相信你。」

那是三浦友和。

05

1974年,夏威夷。

15歲的山口百惠拍廣告,遇到了22歲的三浦友和。

她的第一印象:「這人挺討厭的,不愛搭理人?！?/p>

他的第一印象:「這女孩挺有靈氣?！?/p>

誰也沒想到,就這么兩個人,后來演了13部戲。

《伊豆的舞女》《絕唱》《血疑》《古都》……

慢慢地,戲里的愛情,演到了戲外。

但三浦友和不敢表白。

為什么?

他比她大7歲。

他當時名氣不大,前途未卜。

而山口百惠已經是如日中天的超級巨星。

他配嗎?

1979年1月,夏威夷。

三浦友和終于鼓起勇氣:「百惠,你愿意嫁給我嗎?」

山口百惠看著他,突然笑了:「我愿意。但如果結婚了——」

她停頓了一下——

「我就不工作了?！?/p>

三浦友和傻眼了。

06

1980年10月5日,武道館。

告別演唱會。

山口百惠穿著白色長裙,像仙女一樣站在舞臺中央。

臺下,幾萬歌迷已經哭成一片。

「百惠!不要走!」

「求你了!再唱幾年!」

「你不能就這么走了啊!」

山口百惠閉上眼睛,深吸一口氣。

她想起了7歲那年,母親被人騎在身上打。

她想起了13歲那年,第一次站在舞臺上,評委說她「嗓音沙啞」。

她想起了15歲那年,《血疑》爆紅,所有人都在叫她「幸子」,沒人記得她叫山口百惠。

她想起了18歲那年,父親在病床上演戲,把她推到風口浪尖。

她想起了20歲那年,在夏威夷,三浦友和紅著臉對她說:「嫁給我?！?/p>

然后她說出了那句讓所有人震驚的話:「如果結婚了,我就不工作了。」

為什么?

因為她想要一個家。

一個真正的家。

一個有人等她回來的家。

一個可以說「我回來了」,然后有人回應「你回來啦」的家。

她想做一個普通人。

從13歲到21歲,整整8年,她一天都沒有做過普通人。

每天睜開眼就是通告、拍攝、演唱會、商業(yè)活動。

每天面對的都是鏡頭、閃光燈、粉絲的尖叫、媒體的追問。

她連哭都要躲起來哭,因為「偶像不能哭得難看」。

她連吃飯都要注意形象,因為「偶像要保持身材」。

她連談戀愛都要偷偷摸摸,因為「偶像不能有男朋友」。

夠了。

她不想再這樣活了。

現(xiàn)場的音樂停了。

山口百惠睜開眼睛,看著臺下那些哭喊的歌迷。

她舉起那支白色的麥克風——

高高舉起——

然后——

輕輕放下。

轉身。

離去。

現(xiàn)場爆發(fā)出震耳欲聾的哭聲。

有人喊:「百惠!回來!」

有人喊:「不要走!」

有人已經哭暈了過去。

但山口百惠沒有回頭。

她走到后臺,看到三浦友和站在那里,眼睛紅紅的。

「友和?！顾辛艘宦?。

三浦友和張開雙臂,她撲進他懷里。

「百惠,」三浦友和的聲音在顫抖,「你確定嗎?你放棄的可是……」

「我確定?！股娇诎倩荽驍嗨?「我從來沒有這么確定過。」

「可是……」

「你聽我說完?！股娇诎倩萏痤^看著他,「13歲到現(xiàn)在,我從來沒有為自己活過。我為母親活,為粉絲活,為那些唱片公司活,為那些數(shù)字活?，F(xiàn)在,我想為自己活一次。為我們活一次?！?/p>

三浦友和咬了咬牙:「百惠,你知道的,我現(xiàn)在的事業(yè)并不穩(wěn)定……」

「我知道。」

「你為我放棄了這么多,我……」

「你聽著,」山口百惠握住他的手,「我不是為你放棄什么。我是終于可以得到我想要的東西了。你明白嗎?」

三浦友和看著她,突然明白了什么。

這個女孩,從小到大,從來沒有得到過真正的愛。

父親不愛她,只把她當搖錢樹。

粉絲愛她,但那是愛舞臺上的「山口百惠」,不是愛那個會哭會笑會害怕的女孩。

只有他,只有三浦友和,愛的是那個真實的她。

那個卸了妝、穿著睡衣、頭發(fā)亂糟糟的她。

那個會因為拍戲太累而在片場睡著的她。

那個會為了一碗拉面開心半天的她。

三浦友和深吸一口氣,用力點頭:「好。我來干!」

「你說什么?」

「我說——」三浦友和握緊她的手,「我來干!我會好好工作,養(yǎng)活我們!我會給你一個家!一個真正的家!」

山口百惠笑了。

眼淚流了下來,但這次她不用再躲起來哭了。

因為在這個男人面前,她可以哭得很難看。

但下一個問題來了——

這個賭注,能贏嗎?

一個21歲的女孩,放棄1630萬銷量、放棄無數(shù)資源、放棄整個演藝圈最耀眼的位置。

只為了一個男人的承諾:「我來干!」

這值得嗎?

如果這個男人辜負了她呢?

如果婚后生活一地雞毛呢?

如果他們最終還是會離婚呢?

畢竟,演藝圈的婚姻,能有幾個善終的?

更何況,這還是一個女強男弱的組合——

巔峰女星 + 二線男演員。

這種組合,在演藝圈的存活率是多少?

答案就在40天后——