1980年10月5日,東京武道館。
21歲的山口百惠站在舞臺中央,身后是為她瘋狂的萬千歌迷。
她剛剛唱完最后一首歌,現(xiàn)場陷入死一般的寂靜。
所有人都知道——她要走了。
在最紅的時候。
——31張單曲,累計銷量1630萬。 ——70年代日本銷量最高的女歌手。 ——19歲就成為紅白歌會最年輕的壓軸歌手。
這些數(shù)字,在今天相當于什么概念?
相當于一個21歲的女明星,拿著頂流身份、天價代言、數(shù)不清的資源,突然宣布:老娘不干了,要回家結婚。
好家伙,全日本都炸了。
但更讓人震撼的是她接下來的動作——
她舉起那支白色麥克風,深深鞠了一躬,然后輕輕放下,轉身離去。
從此再也沒有回來。
40多年了,她真的沒有復出過。
這是日本演藝史上最貴的一個轉身。
也是一個關于愛情的豪賭。
她賭贏了嗎?
![]()
01
1959年1月17日,東京。
一個早產的女嬰在醫(yī)院降生,體重只有1800克。
護士把孩子抱給母親山口正子時,這個女人的眼里沒有喜悅,只有絕望。
因為孩子的父親,根本不在這里。
他有另一個家。
有另一個妻子。
有另一群孩子。
山口百惠,從出生那天起,就是一個見不得光的私生女。
父親偶爾會來,每次都提著一個黑色公文包。
小百惠以為那里面裝的是禮物。
有時候確實有,但更多時候——是要錢的借口。
母親沒有選擇,只能一個人拉扯兩個女兒。
做什么?
組裝半導體零件、縫制娃娃衣服、做各種手工活。
那是日本經濟高速發(fā)展的60年代,別人家燈火通明,她們家連電費都要省著用。
7歲那年,小百惠放學回家,看到一個女人騎在母親身上,拳打腳踢。
那是父親的正妻。
她一邊打一邊罵:「不要臉的賤人!」
小百惠嚇傻了,站在門口動都不敢動。
那一刻她明白了——自己是個錯誤。
一個不該存在的錯誤。
02
13歲,橫須賀。
山口百惠參加了電視選秀節(jié)目「明星誕生」。
唱的是《回轉木馬》,嗓音有點沙啞,但有一股說不出的凄涼。
評委給了第二名。
不是因為她唱得多好,而是那股子勁兒——太真了。
經紀公司看中了她,簽約,出道。
14歲,第一張唱片。
15歲,主演電影《伊豆的舞女》,票房爆了。
同一年,電視劇《血疑》播出,收視率炸了。
好家伙,一個15歲的小姑娘,一夜之間成了全日本最紅的女明星。
但她高興嗎?
不高興。
因為有個人盯上她了——她爹。
![]()
03
山口百惠成名后的第一年,父親久保茂就來了。
不是來看女兒的,是來要錢的。
「百惠啊,爸爸生病了,需要錢治病?!?/p>
「百惠啊,爸爸做生意虧了,你幫幫忙。」
「百惠啊,爸爸要去旅游,借點錢?!?/p>
一次、兩次、三次……
拿了錢就走,從不管女兒死活。
更絕的在后頭。
他開始以「山口百惠父親」的名義,向經紀公司借錢。
借了不還。
他給女兒接各種商業(yè)演出,勞務費全進了自己腰包。
山口百惠和母親開始躲著他——不接電話、不見面。
沒想到——
1978年,父親住進了醫(yī)院,給山口百惠打電話:「百惠,爸爸病危了,快來?!?/p>
04
醫(yī)院。
山口百惠推開病房門,父親正躺在床上。
她剛要開口——
閃光燈亮了。
十幾個記者沖了進來,長槍短炮對準她。
父親突然坐起來,對著鏡頭哭訴:「我的女兒不孝順啊!我病成這樣她都不來看我!」
「她媽媽虐待她,故意破壞我們父女感情!」
「我要爭奪撫養(yǎng)權!」
山口百惠愣住了。
這是一場提前安排好的記者會。
父親把她騙來,就是為了當眾表演這一出。
第二天,所有報紙的頭版都是——「山口百惠不孝父親」。
18歲的女孩,站在輿論的風口浪尖,無力辯解。
那一刻她想:這個世界,除了母親和妹妹,還有誰真的愛我?
答案來了——
一個穿著藍色運動裝的男人,在片場找到她。
「百惠,別理那些廢話,我相信你。」
那是三浦友和。
![]()
05
1974年,夏威夷。
15歲的山口百惠拍廣告,遇到了22歲的三浦友和。
她的第一印象:「這人挺討厭的,不愛搭理人?!?/p>
他的第一印象:「這女孩挺有靈氣?!?/p>
誰也沒想到,就這么兩個人,后來演了13部戲。
《伊豆的舞女》《絕唱》《血疑》《古都》……
慢慢地,戲里的愛情,演到了戲外。
但三浦友和不敢表白。
為什么?
他比她大7歲。
他當時名氣不大,前途未卜。
而山口百惠已經是如日中天的超級巨星。
他配嗎?
1979年1月,夏威夷。
三浦友和終于鼓起勇氣:「百惠,你愿意嫁給我嗎?」
山口百惠看著他,突然笑了:「我愿意。但如果結婚了——」
她停頓了一下——
「我就不工作了?!?/p>
三浦友和傻眼了。
![]()
06
1980年10月5日,武道館。
告別演唱會。
山口百惠穿著白色長裙,像仙女一樣站在舞臺中央。
臺下,幾萬歌迷已經哭成一片。
「百惠!不要走!」
「求你了!再唱幾年!」
「你不能就這么走了啊!」
山口百惠閉上眼睛,深吸一口氣。
她想起了7歲那年,母親被人騎在身上打。
她想起了13歲那年,第一次站在舞臺上,評委說她「嗓音沙啞」。
她想起了15歲那年,《血疑》爆紅,所有人都在叫她「幸子」,沒人記得她叫山口百惠。
她想起了18歲那年,父親在病床上演戲,把她推到風口浪尖。
她想起了20歲那年,在夏威夷,三浦友和紅著臉對她說:「嫁給我?!?/p>
然后她說出了那句讓所有人震驚的話:「如果結婚了,我就不工作了。」
為什么?
因為她想要一個家。
一個真正的家。
一個有人等她回來的家。
一個可以說「我回來了」,然后有人回應「你回來啦」的家。
她想做一個普通人。
從13歲到21歲,整整8年,她一天都沒有做過普通人。
每天睜開眼就是通告、拍攝、演唱會、商業(yè)活動。
每天面對的都是鏡頭、閃光燈、粉絲的尖叫、媒體的追問。
她連哭都要躲起來哭,因為「偶像不能哭得難看」。
她連吃飯都要注意形象,因為「偶像要保持身材」。
她連談戀愛都要偷偷摸摸,因為「偶像不能有男朋友」。
夠了。
她不想再這樣活了。
現(xiàn)場的音樂停了。
山口百惠睜開眼睛,看著臺下那些哭喊的歌迷。
她舉起那支白色的麥克風——
高高舉起——
然后——
輕輕放下。
轉身。
離去。
現(xiàn)場爆發(fā)出震耳欲聾的哭聲。
有人喊:「百惠!回來!」
有人喊:「不要走!」
有人已經哭暈了過去。
但山口百惠沒有回頭。
她走到后臺,看到三浦友和站在那里,眼睛紅紅的。
「友和?!顾辛艘宦?。
三浦友和張開雙臂,她撲進他懷里。
「百惠,」三浦友和的聲音在顫抖,「你確定嗎?你放棄的可是……」
「我確定?!股娇诎倩荽驍嗨?「我從來沒有這么確定過。」
「可是……」
「你聽我說完?!股娇诎倩萏痤^看著他,「13歲到現(xiàn)在,我從來沒有為自己活過。我為母親活,為粉絲活,為那些唱片公司活,為那些數(shù)字活?,F(xiàn)在,我想為自己活一次。為我們活一次?!?/p>
三浦友和咬了咬牙:「百惠,你知道的,我現(xiàn)在的事業(yè)并不穩(wěn)定……」
「我知道。」
「你為我放棄了這么多,我……」
「你聽著,」山口百惠握住他的手,「我不是為你放棄什么。我是終于可以得到我想要的東西了。你明白嗎?」
三浦友和看著她,突然明白了什么。
這個女孩,從小到大,從來沒有得到過真正的愛。
父親不愛她,只把她當搖錢樹。
粉絲愛她,但那是愛舞臺上的「山口百惠」,不是愛那個會哭會笑會害怕的女孩。
只有他,只有三浦友和,愛的是那個真實的她。
那個卸了妝、穿著睡衣、頭發(fā)亂糟糟的她。
那個會因為拍戲太累而在片場睡著的她。
那個會為了一碗拉面開心半天的她。
三浦友和深吸一口氣,用力點頭:「好。我來干!」
「你說什么?」
「我說——」三浦友和握緊她的手,「我來干!我會好好工作,養(yǎng)活我們!我會給你一個家!一個真正的家!」
山口百惠笑了。
眼淚流了下來,但這次她不用再躲起來哭了。
因為在這個男人面前,她可以哭得很難看。
但下一個問題來了——
這個賭注,能贏嗎?
一個21歲的女孩,放棄1630萬銷量、放棄無數(shù)資源、放棄整個演藝圈最耀眼的位置。
只為了一個男人的承諾:「我來干!」
這值得嗎?
如果這個男人辜負了她呢?
如果婚后生活一地雞毛呢?
如果他們最終還是會離婚呢?
畢竟,演藝圈的婚姻,能有幾個善終的?
更何況,這還是一個女強男弱的組合——
巔峰女星 + 二線男演員。
這種組合,在演藝圈的存活率是多少?
答案就在40天后——