11月的開局，女神又來了！

上個月在《回魂計》里復(fù)仇反殺。

這個月?lián)u身一變成了新晉女導(dǎo)演。

暴躁的爸，隱忍的媽。

年幼的妹妹，可憐的她。

真是好久沒看到這么天崩的原生家庭了。

看似是電影，實則是人生。

舒淇就這么赤裸裸地把“傷疤”暴露出來了。

太坦誠了，太用心了。

女孩

2001年，侯孝賢帶觀眾們走進了一個與千禧年有關(guān)的故事。

舒淇在基隆中山陸橋穿梭的鏡頭，讓這部《千禧曼波》留在了不少影迷的心中。

24年后，舒淇再次回到中山陸橋。

早在拍攝《刺客聶隱娘》時，侯孝賢就鼓勵過舒淇將自己的故事寫成劇本。

從演員到導(dǎo)演，舒淇將一個原本鎖在上個世紀80年代的女孩的故事展現(xiàn)到觀眾面前。

這是關(guān)于林小麗的故事，也是關(guān)于舒淇自己的故事。

舒淇的童年記憶，被她拆分出一部分，融入了《女孩》的敘事之中。

時間回到80年代，女孩林小麗（白小櫻 飾）和妹妹（賴雨霏 飾）每天一起上下學(xué)。

基隆的天空陰郁，光線隱約透過橋洞映襯在她們臉上，姐妹倆每天都會在橋上走過。

家里的氣氛同窗外的天氣一樣陰沉，母親阿娟（湯毓綺 飾）在一家理發(fā)店上班，閑時做些手工花貼補家用。

父親（邱澤 飾）干著一份靠爺爺?shù)娜饲椴诺脕淼男捃嚬さ墓ぷ鳎刻於甲眭铬傅?，總是騎著摩托在基隆街頭游蕩。

父母的關(guān)系并不好，一方面因為母親年輕時的特別遭遇，另一方面則是因為父親的情緒極度不穩(wěn)定。

陰暗、暴力、不解，成為了林小麗在成長中避不開的潮濕地帶。

有天放學(xué)回家，母親發(fā)現(xiàn)錢包里的零錢少了一些，想也不想就把源頭指向了小麗，即便妹妹在母親面前擺出自己拿錢的證據(jù)，母親依舊只愿意相信自己認為的。

母親不解氣，還會跑到學(xué)校的課堂上，當(dāng)眾把小麗叫出來，發(fā)泄一通之后再轉(zhuǎn)身離開。

家中的食物經(jīng)常不果腹，而母親給的零花錢又只夠買一份早餐，小麗因此經(jīng)常在學(xué)校低血糖暈倒。

醫(yī)務(wù)室的老師自費安排同學(xué)給她買面包和牛奶，她也只會偷放在課桌里，偶爾吃上一口。

有天小麗在學(xué)校圍墻邊的草叢里喝牛奶的時候，看到了一只小貓，她慢步跟隨著小貓輕快的步伐，看到圍墻外的世界。

上課鈴一響，她的世界，依舊是潮濕的，不避雨的。

小麗最怕的聲音，是父親摩托車引擎的轟鳴聲，這代表著父親回家了，對她來說，這個聲音就像是噩夢的加載聲。

父親在家中的時間本就不多，大多數(shù)時候都是醉醺醺的姿態(tài)，父親一旦失態(tài)，暴力就會無休止地發(fā)生在家庭里。

拳頭會落在母親身上，會落在她和妹妹的身上。

小麗只能在有限的空間里躲起來，躲進房間，躲進衣柜。

夢見自己拉上織布衣柜的拉鏈，夢見父親的手如惡魔般向她揮舞而來，一瞬間就掐住她的脖子，讓她無法無法安生。

直到從美國回來的轉(zhuǎn)校生李莉莉（林品彤 飾）的出現(xiàn)，才讓林小麗潮濕的生活里多了一點光線。

莉莉給她分享自己的豪華午餐，告訴她自己在美國的時候家里發(fā)生的事情。

甚至帶她逃課，從當(dāng)初那只小貓鉆過的洞里一起鉆出去，去吃綿綿冰，去往錄像廳。

她才知道，原來看起來時尚又新穎的莉莉背后，也藏著一個關(guān)于家庭的秘密，是關(guān)于父母的婚姻的。

林小麗或許是第一次從同齡人口中聽到這個詞語，她瘋狂地沖回家，在那個酷似牢籠的家門口，扒著窗戶告訴母親：
“你跟他離婚吧”。

林小麗在莉莉身上窺見了另一種存在的可能性，和母親大吵一架后，又回到了錄像廳，跟著林麗麗一起學(xué)著大人的樣子抽煙。

但對她來說，香煙是嗆嘴的，他不明白為什么大人們愛這個臭臭的東西。

也因此觸發(fā)了女孩們最真心的表達：

“大人就是臭臭的”。

而整部影片，在莉莉的出現(xiàn)后，也從壓抑與平靜，轉(zhuǎn)向了雨夜的爆發(fā)。

莉莉和小麗在錄像廳認識了幾個小黃毛，猶豫再三還是坐上了他們的車，一起向遠處的河邊玩耍。

玩耍時沒有尷尬的冒犯，只有對于現(xiàn)實生活的放空，小麗和莉莉爬上一棵樹，有一瞬間的意識閃過，轉(zhuǎn)頭就變成了小麗試圖用上吊的方式結(jié)束自己的生命。

但故事沒有給小麗一個悲壯的結(jié)局，她想，但不代表她真的做了。

與此同時的另一邊，父親正騎著摩托車，駛向死亡。

母親在雨夜的家門口坐了很久，等到小麗回家，將她送往了親戚家中。

這個東亞家庭的困境，在這一夜仿佛全然消失了，卻又好像沒有什么變化。

父親和母親，一個是暴力的施害者，一個是隱忍的偏執(zhí)者，映射在小麗身上，成為了她成長里輕輕一碰就會化膿的傷口。

也是很多類似的東亞家庭的孩子，避不開的原生家庭問題。

舒淇把整部影片都塑造的淡淡的，作為她的長片首作，她沒有選擇給這個故事過分豐富的表達，大部分的時候都是適可而止的留白，這點上倒是和侯孝賢有相似之處。

無論是色調(diào)還是故事的講述，似乎都在引導(dǎo)觀眾們進入那個沉默多過對談、爭吵大于禮貌的世界之中。

做減法的舉動，固然會讓故事有成為回憶片段的嫌疑，但偏偏是母親在林小麗的世界中游走，讓這段冷淡的母女關(guān)系，成為了貫穿始終的一條明線。

她并非是要割舍這段關(guān)系，而是盡可能地讓這段關(guān)系從難以啟齒的痛變成一個能夠被公之于眾的疤痕。

直白地說，就是要讓這個故事裸露出來。

不靠擁抱來泯恩仇，也不靠親密關(guān)系來緩和，這種對于承受的克制表達，也恰恰為《女孩》帶來了一個后勁十足的結(jié)尾。

有一枚紅氣球在全片反復(fù)出現(xiàn)，刺眼、熱烈、自由都不足以形容它的存在。

它更像是舒淇在電影中給觀眾埋下的種子。

熟悉舒淇的影迷知道，她的本名叫林立慧。

或許她和被塑造的林小麗的軌跡有重疊，或許她和被想象的李莉莉有同頻。

但無論如何，當(dāng)氣球飛上天時，有一股沖破桎梏的力量出現(xiàn)，女孩的轉(zhuǎn)變，就已然實現(xiàn)。