馬敏，教授，博士生導(dǎo)師。1955年6月出生，四川雅安人。曾任華中師范大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)、黨委書記?，F(xiàn)任華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所所長(zhǎng)。主要社會(huì)兼職有國(guó)家教材委員會(huì)專家委員、國(guó)務(wù)院中國(guó)史學(xué)科評(píng)議組召集人、教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員。曾先后在美國(guó)普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)，英國(guó)牛津大學(xué)等擔(dān)任客座研究員、訪問(wèn)學(xué)者。

主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)近現(xiàn)代博覽會(huì)史、中國(guó)近代教會(huì)大學(xué)史、辛亥革命史。出版學(xué)術(shù)專著10余部，在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《歷史研究》《近代史研究》等刊物上發(fā)表中英文學(xué)術(shù)論文100余篇，學(xué)術(shù)成果多次獲獎(jiǎng)。

在中國(guó)傳統(tǒng)文人眼中，一個(gè)人字寫得如何，太重要了。古話講“字如其人”，寫得一手好字，自然就占了上風(fēng)，給人以好感。科舉時(shí)代，那些能躍登龍門的士子，無(wú)不寫得一手漂亮的書法；而落第之人，常常不在文章，而是由于書法不佳，難入主考官的法眼。據(jù)說(shuō)，洪秀全屢試不第，就是吃虧在書法，只好干脆造反，掀桌子去做了“天王”。

其實(shí)，寫好字是需要天賦的。善書之人，一點(diǎn)即通，觸類旁通，握管運(yùn)筆，恰到好處，一切皆出乎本性，如王羲之所言：“把筆抵鋒，肇乎本性?！蔽冶救嗽趯懽址矫婵赡鼙闳鄙冱c(diǎn)天賦，說(shuō)來(lái)有些不好意思，寫了一輩子字，一輩子都在為寫不好字而發(fā)愁。

幼時(shí)因缺乏指導(dǎo)，寫字只圖快，馬馬虎虎，很快做完作業(yè)后好去玩兒。這樣，從一開(kāi)始就種下了病根。小學(xué)還無(wú)所謂，及至中學(xué)，語(yǔ)文老師?？湮易魑膶懙貌诲e(cuò)，但又提醒我在寫字上要多下功夫。當(dāng)時(shí)教我們的一批高中老師，大多畢業(yè)于名校，不僅專業(yè)好，而且素質(zhì)高，好幾位老師都寫得一手好字。

正是受這些為人師表的中學(xué)老師的啟發(fā)，我開(kāi)始了延續(xù)一生的習(xí)字歷程。

記得正是教語(yǔ)文的楊濤老師告訴我，要寫好鋼筆字(當(dāng)時(shí)主要使用鋼筆),需先練習(xí)毛筆字。寫毛筆字，又需自練習(xí)楷書始，“能楷方能草，筆正始書奇”。于是，我買了文房四寶和楷書字帖，像模像樣地練起毛筆字來(lái)。又記得是教政治的黃達(dá)老師看了我的習(xí)作后，指出寫字時(shí)要注意空間關(guān)系和漢字結(jié)體，做到行距分明，結(jié)構(gòu)緊湊，錯(cuò)落有致，尤其下盤要穩(wěn)，一筆一畫都需交代清楚。這些真知灼見(jiàn)，盡管我當(dāng)時(shí)似懂非懂，但稍加留意，書寫馬上就有所改進(jìn)。足見(jiàn)善為人師的重要。

但畢竟起步太晚，中學(xué)時(shí)代的我，字仍未真正寫好，至少看起來(lái)并不漂亮。我至今仍保留有高中畢業(yè)時(shí)師長(zhǎng)和同學(xué)在我筆記本上的題字。師長(zhǎng)不必說(shuō)，有兩個(gè)同學(xué)的字令我印象深刻：一是同班同學(xué)謝明的題字，字體清秀工整，一如其人；另是我在團(tuán)市委結(jié)識(shí)的成都二中侯彰同學(xué)的題字，所寫行書結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)，筆觸老辣，沉穩(wěn)有力，一看就是曾在書法練習(xí)上下過(guò)苦功。他的字，我曾反復(fù)琢磨，竭力模仿，但說(shuō)來(lái)慚愧，十多二十年下來(lái)，似乎也沒(méi)能達(dá)到他當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)。這可能就是所謂“天賦”吧。最絕的是當(dāng)多數(shù)中國(guó)人尚不知西式棒球?yàn)楹挝飼r(shí)，這位仁兄已開(kāi)始頭戴棒球帽，馳騁于棒球場(chǎng)上了，并曾對(duì)我大談棒球運(yùn)動(dòng)的魅力。在當(dāng)時(shí)還如此封閉的中國(guó)，不知他是如何接觸到了棒球，起碼超前了二十年?？上锣l(xiāng)時(shí)與之成都一別，從此再未見(jiàn)過(guò)侯兄，也不知他后來(lái)的發(fā)展如何，但他至少是我少年時(shí)期曾經(jīng)佩服過(guò)的才華橫溢的同齡伙伴之一。

知青好友馮鐘也是幾近癡迷的書法愛(ài)好者。在四川涼山鄉(xiāng)村插隊(duì)時(shí)，我們都在漢族隊(duì)；他獨(dú)自一人下放在彝族隊(duì)，住的是類似于窩棚的簡(jiǎn)陋住房，四面透風(fēng)，每逢雨天，外面下大雨，室內(nèi)便下小雨，不得不動(dòng)用各種器具接雨水。但他居陋室而有大志，從城里帶來(lái)毛筆、硯臺(tái)和字帖，一有空閑，就在廢報(bào)紙上練習(xí)毛筆字，主要寫顏體楷書，在他看來(lái)，顏體筆力圓厚、氣勢(shì)雄渾，大刀闊斧，有盛唐之風(fēng)，非常適合寫大字。有時(shí)他幾小時(shí)寫下來(lái)，地上鋪滿了墨跡未干的舊報(bào)紙，使人無(wú)處插腳。一次，有某部隊(duì)拉練經(jīng)過(guò)此地，首長(zhǎng)內(nèi)急，以為這座陋房是廁所，抬腳進(jìn)門欲“方便”,忽見(jiàn)他正揮毫寫字，且字字珠璣，大感驚奇，當(dāng)即與他攀談起來(lái)，說(shuō)回去后一定要讓正在讀書的女兒向這位如此刻苦向?qū)W的知青哥學(xué)習(xí)?？上яT君后來(lái)好像并沒(méi)有收到那位小妹的來(lái)信。

很后悔我當(dāng)年去馮君處，多半是聊天、下棋、混飯吃，卻沒(méi)有跟隨他認(rèn)真練習(xí)寫毛筆字。令我意想不到的是，前些年，他居然從手機(jī)中給我發(fā)了幾張最近臨摹的顏真卿楷書，放大了看，幾可亂真。他自認(rèn)為，積五十余年功夫，才總算是把顏?zhàn)謱懙郊伊?。馮君于書法上的癡迷與韌性，于此可見(jiàn)一斑。

等到自己真的發(fā)奮要學(xué)習(xí)書法，已是大學(xué)時(shí)代的事了。我學(xué)歷史還算有點(diǎn)天分，成績(jī)名列前茅，但一次考試后，教我們世界中世紀(jì)史的羅近蘭老師閱卷后正色告知：你的題答得很好，但字寫得太潦草，所以扣了你的卷面分。經(jīng)此提醒，我突然意識(shí)到，學(xué)文科的人寫不好字委實(shí)是一件很難堪的事，必須著手改進(jìn)。于是，我買了“八體兼妙”、法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍W陽(yáng)詢字帖，開(kāi)始練習(xí)小楷。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間練習(xí)，果然寫字大有進(jìn)步，我臨摹的一幅小楷歐陽(yáng)修《醉翁亭記》,還被學(xué)習(xí)委員作為書法作品貼到了教室墻上的學(xué)習(xí)園地。從此，一發(fā)不可收，一段時(shí)間練字成了習(xí)慣。記得考上章開(kāi)沅先生的碩士生后，跟隨劉望齡老師去蘇州整理商會(huì)檔案時(shí)，也隨身攜帶了毛筆、字帖，白天琢磨檔案中的各種書法字體，晚上有空時(shí)便躲到空置的餐廳去臨帖，頗得劉師稱道。通過(guò)這段時(shí)期的練習(xí)，總算是把毛筆字寫得差強(qiáng)人意。

只可惜后來(lái)因讀博、工作、出國(guó)，諸事繁忙，書法練習(xí)時(shí)斷時(shí)續(xù)，并沒(méi)有長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)，所以也一直不太拿得出手，一聽(tīng)說(shuō)要叫題字，便心里發(fā)毛。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，書法之道深矣，不同的人，不同的人生階段，各有不同的標(biāo)準(zhǔn)，很難有真正滿意之時(shí)，許多名家也大率如此。如我的恩師章開(kāi)沅先生名滿天下，人品與學(xué)問(wèn)俱佳，但私下卻常為毛筆字寫得不佳而抱憾，一再告誡我要好好練字。其實(shí)在我看來(lái)，他的字已經(jīng)寫得相當(dāng)不錯(cuò)了，自成一格，頗具文人氣，在校園內(nèi)留下的幾處墨寶，古樸俊雅，深得學(xué)子們喜愛(ài)。曾給我上過(guò)課的文獻(xiàn)學(xué)大家張舜徽先生，精研小學(xué)及四部，一輩子用毛筆著述，可稱得上書法家，但似乎也還對(duì)自己的書法不甚滿意，戲言拿不出手，逢人求字，常書篆體以應(yīng)，謂之“藏拙”。

或許這便是中國(guó)文人的書法情結(jié)吧，因?yàn)楣糯袊?guó)實(shí)在有太多的書法高手，早就有了書法的天花板，要捅破這層天花板，談何容易。同這些自我謙抑的大師不同，我才是真的字拿不出手，最怕給人題字。

自己書法不行，便寄希望于兒子。在兒子讀大學(xué)期間，我給他找了書畫大師李壽昆先生作老師。一是希望他能把字寫好，二是希望借習(xí)字磨煉其性情。沒(méi)想到在壽昆兄的調(diào)教下，學(xué)金融的兒子居然逐漸愛(ài)上了書法，幾乎每個(gè)周末都去壽昆兄的云英閣學(xué)寫毛筆字，一寫就是整整四年，畢業(yè)那年居然還獲得了大學(xué)生書法獎(jiǎng)。這倒是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的！

作為人父，自應(yīng)盡自己的責(zé)任。在兒子學(xué)習(xí)書法的四年中，但凡有空，我?guī)缀趺看味寂阃巴?，在一旁觀摩，不斷加油鼓勁。鼓勵(lì)是最好的老師。兒子能在學(xué)習(xí)書法上有所長(zhǎng)進(jìn)，主要?dú)w功于老師，但同家長(zhǎng)的鼓勵(lì)、督促也不無(wú)關(guān)系吧。每次壽昆兄給兒子講解書法，我都從旁學(xué)習(xí)，回來(lái)后依樣畫葫蘆地練習(xí)，等于間接上了書法課，可謂一舉兩得。

書法貴在入靜，貴在靜中有動(dòng)，線條變化無(wú)窮。壽昆夫婦喜貓，養(yǎng)了一大群，其中一只白貓?zhí)貏e可愛(ài)，也特別安靜，經(jīng)常在我兒子寫字時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地蹲在桌上觀看，似乎也沉浸于書法藝術(shù)的律動(dòng)之中。這樣的場(chǎng)景令人動(dòng)容，曾長(zhǎng)久留存于我的記憶中，備感溫馨。

因有機(jī)會(huì)時(shí)常觀摩李壽昆、唐翼明等書法家揮灑自如地書寫，便逐漸悟出一些書法中的道理。書法不光是寫字，更是一門高超的線條藝術(shù)。書家手中之筆，仿佛一根魔杖，于揮毫潑墨間，隨心所欲地幻化出一幅幅奇景：或山川起伏，江河赴海；或空谷足音，云蒸霞蔚；或儒雅，或含蓄，或奔放，或飄逸，黑白之間，尺幅之上，變化馳騁，美不勝收。書法之美，美在線條，美在結(jié)構(gòu)，更美在意境，美在氣韻。南朝王僧虔《筆意贊》云：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。”意境深遠(yuǎn)，氣韻生動(dòng)，形神俱備，實(shí)乃書法之化境。

書法之中，楷書是基礎(chǔ)，行書是過(guò)渡，草書是極致。唯有草書才最能展現(xiàn)中國(guó)書法藝術(shù)的最高境界，將中國(guó)書法的寫意性、想象性發(fā)揮到了極致。草書筆法講求謀篇布局，虛實(shí)互襯，化斷為連，氣脈貫通，一氣呵成，在躍動(dòng)的點(diǎn)畫線條中充分展現(xiàn)書者的個(gè)性才情，物我兩忘，神游于天人合一的筆墨世界。觀草書如觀公孫大娘舞劍，“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔”，最宜觀其整體，觀其氣韻。如毛澤東的草書，拆開(kāi)來(lái)看，個(gè)別字可能一般，但連起來(lái)看，則是一幅氣勢(shì)如虹的佳作，詩(shī)人氣質(zhì)融入其中，汪洋恣肆，渾然天成。懷素的狂草，更是“志在新奇無(wú)定則”，古人形容其書法：“奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂”，“初疑輕云淡古松，又似山開(kāi)萬(wàn)仞峰”，“筆下惟看激電流，字成只畏盤龍走”，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”，“馳毫驟墨列奔駟，滿座失聲看不及”。這已是草書藝術(shù)的奇峰絕頂，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

這就提醒我們，學(xué)習(xí)書法，既不能不講法度，狂書亂草，也不能淺嘗輒止，止步于楷書。而要勇于嘗試書寫行書與草書，品味書法的奇?zhèn)ス妍?，以及?nèi)中包孕的無(wú)窮哲理。如此，方能從寫字之初階，入書法之殿堂，探幽索奇，窺造化之無(wú)窮，悟書道之真諦。學(xué)書法貴在突破，貴在創(chuàng)意，貴在從無(wú)我之境入有我之境，化有我之境為天人合一之境。東坡嘗言：“書初無(wú)意于佳乃佳爾。草書雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云，匆匆不及草書，此語(yǔ)非是。若匆匆不及，乃是平時(shí)亦有意于學(xué)，此弊之極，遂至于周越仲翼，無(wú)足怪者。吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！贝四朔蜃幼缘溃嗍菚ㄖ嬷B。

平庸如我，寫了一輩子字，還未真正上道，細(xì)思起來(lái)，不正是由于拘泥于臨帖摹碑，效法古人，而缺少了一個(gè)天大的“我”字嗎？如何在習(xí)字中覓得自我、突破自我、“自出新意”，可能恰是從“寫字匠”升華為“書法家”的關(guān)鍵所在吧。

書法之道，大矣哉!