求索前沿三度諾，隱姓埋名鑄兩彈

王淦昌1907年出生在江蘇常熟一個普通人家，從小就跟著家里人學(xué)點中醫(yī)基礎(chǔ)。1925年考上清華大學(xué)，本來學(xué)鐵道工程的，結(jié)果聽了一堂葉企孫的物理課，就轉(zhuǎn)專業(yè)了。這事聽著簡單，實際改變了整個中國核科學(xué)的軌跡。他畢業(yè)后留校當(dāng)助教，還做了中國第一篇大氣放射性實驗的研究，測清華園周邊的氡氣強度。

1930年，他拿著官費去德國柏林大學(xué)留學(xué)，跟莉澤·邁特納學(xué)核物理。那時候德國是物理學(xué)的天下，他很快就上手了。1931年，他就提出用α粒子轟擊鈹靶能釋放中性粒子的想法，這其實是中子的預(yù)言，可惜設(shè)備不夠，兩次申請實驗都被拒了。

結(jié)果一年后，英國的查德威克用類似方法發(fā)現(xiàn)了中子，1935年拿了諾貝爾物理學(xué)獎。王淦昌呢？名字沒上榜，這就是他的第一次擦肩?；貒?，他在浙江大學(xué)當(dāng)教授，抗日戰(zhàn)爭時期學(xué)校西遷，他跟著顛沛流離，從貴州到湖南，教學(xué)研究都沒停。

1941年，他在昆明寫了一篇關(guān)于探測中微子的論文，1942年發(fā)表在美國《物理評論》上，那方法后來叫王-阿倫方法，1956年在美國驗證成功，1988年萊因斯憑這個拿諾獎，又是王淦昌的第二次缺席。

1956年，他去蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核研究所工作，帶隊發(fā)現(xiàn)了反西格馬負(fù)超子，這在國際上被認(rèn)為是諾獎熱門?？伤麤]署個人名，集體署名就撤了，第三次讓機會溜走。這些事擱誰身上都得糾結(jié)，可王淦昌就是這樣，榮譽對他來說好像不是事。1956年國家調(diào)他搞核武器，他二話不說就去了，從此化名王京，消失在公眾視野。

1961年4月，他正式進(jìn)入青海221基地，加入兩彈攻關(guān)。那時候基地條件差得要命，高原缺氧，設(shè)備資料都少，他從頭教年輕人炸藥曲線和起爆試驗。原子彈爆轟系統(tǒng)，他主導(dǎo)了上千次測試，調(diào)微秒級差值，1964年10月16日，第一顆原子彈爆炸成功，他沒去現(xiàn)場，就在基地說任務(wù)交卷了。

氫彈接著上，1965年他主持激波系統(tǒng)，技術(shù)難度翻倍，雙層裂變加壓縮反應(yīng)堆，得同步激發(fā)。1967年6月17日，首顆氫彈爆炸，從決定到成功就兩年八個月，國際上都叫奇跡。他還是沒露面，繼續(xù)領(lǐng)干糧改裝置。整個過程，他不問名利，就想著祖國能抬頭。

戈壁風(fēng)沙十七載，核火熊熊護(hù)家國

王淦昌在基地的日子，說白了就是苦哈哈的科研日常。1961年調(diào)過去后，他直接從名校教授變成工程兵，身份保密到連家人都不知情。青海高原夏天熱得像蒸籠，四十度高溫，他得親自上手檢查起爆線圈，冬天零下三十度，手凍僵了還得圍著火堆教人看波形曲線。

原子彈那塊兒，他不光設(shè)計，還反復(fù)試驗，精確到微秒，這在當(dāng)時技術(shù)條件下，簡直是硬扛。爆炸成功后，沒慶祝，就直奔?xì)鋸棥鋸椀谋Z更復(fù)雜，得管裂變壓縮和聚變點火，他帶隊改了無數(shù)公式，幫年輕人糾錯。

除了兩彈，他還參與地下核試驗，1970年第二次、第三次組織，他負(fù)責(zé)安裝探測儀，測γ射線和電磁數(shù)據(jù)。后期轉(zhuǎn)激光模擬核爆炸，用強流電子束搞慣性約束聚變，調(diào)整光學(xué)系統(tǒng)，測試聚變跡象。

1986年，他和王大珩他們聯(lián)名上書，推動863計劃，高技術(shù)發(fā)展那塊兒，國家后來受益匪淺。1978年調(diào)回北京，當(dāng)核工業(yè)部副部長兼原子能研究所所長，繼續(xù)聚變研究，氟化氪激光項目也上手了。

要說他的貢獻(xiàn)，得從實際效果看。兩彈一星不光是技術(shù)突破，更是國家從站起來到強起來的關(guān)鍵。國際上，有人說中國氫彈速度是奇跡，王淦昌功不可沒。他不愛出風(fēng)頭，采訪訪問全推，獎?wù)骂^銜也擱一邊。1982年國家自然科學(xué)獎一等獎，1985年科技進(jìn)步特等獎，1994年何梁何利成就獎，這些榮譽來了，他接了就繼續(xù)干活。

1984年柏林自由大學(xué)還給他榮譽證書，他去領(lǐng)了，估計也沒多感慨，就回國接著研究。整個職業(yè)生涯，他從粒子物理到核武器，再到高科技規(guī)劃，跨度大，影響深。

當(dāng)然，他的故事不是孤立的，那一代科學(xué)家都這樣，錢學(xué)森、鄧稼先他們也一樣，集體鑄就大國重器。王淦昌的路子，更接地氣點，他不張揚，就悶頭往前拱。十七年戈壁，不光是忍苦，還得創(chuàng)新，缺資料就靠記憶復(fù)述公式，缺設(shè)備就手工改裝置。

這份韌勁兒，現(xiàn)在回看，是中國科技自立的寫照。國家安全這事兒，說抽象，可落到實處，就是他們用命換的。誰能想到，一個放棄諾獎的人，會在荒漠里點燃核火，護(hù)著億萬老百姓安穩(wěn)日子。

意外一撞終余生，功勛永駐民族魂

1997年，王淦昌九十歲了，在北京散步時，被一輛自行車撞了，右腿股骨粉碎性骨折。這事來得突然，年歲大了，恢復(fù)慢，臥床后身體直線下滑，營養(yǎng)跟不上，醫(yī)院查出胃癌晚期。

1998年7月，他老婆吳月琴也因摔傷住院，兩人先后病重。吳月琴先走，他坐輪椅送行，倆月后，1998年12月10日凌晨，他也離世了，享年91歲。國家接手后事，安葬在八寶山，骨灰盒上就刻了“王淦昌，國家科學(xué)家”八個字。簡單得像他一輩子作風(fēng)。

離世一年后，1999年9月18日，兩彈一星功勛獎?wù)碌谝淮伟l(fā)，他是首批23人之一，可人已經(jīng)走了11個月，領(lǐng)獎臺上缺了位子。2003年，國際天文學(xué)聯(lián)合會把一顆小行星命名為王淦昌星，那東西繞太陽轉(zhuǎn)，安靜得像他的風(fēng)格。

說起來，他的離去不是個人事，而是全民族的痛。想想看，一輩子為國奉獻(xiàn)，到頭來意外一撞，就這么沒了，那遺憾擱誰心里都不好受。可正因為這樣，他的故事才更戳人，提醒大家，科技自立不是空話，得有人實干。

現(xiàn)在回看，王淦昌的遺產(chǎn)還在延續(xù)。中國核工業(yè)從兩彈起步，到現(xiàn)在航母、導(dǎo)彈，全有那一代的影子。他三次諾獎擦肩，不是運氣差，是選擇不同。擱西方科學(xué)家，可能早成名人了，可他選了回國，選了隱身，選了祖國需要。

這個選擇，值千金。年輕人現(xiàn)在聊愛國，總愛說口號，王淦昌這事兒告訴我們，愛國就是干實事，不求回報。國家強大了，大家日子好過了，才是真情懷。他的離世，是痛，是遺憾，但也是動力，讓后人接著往前走。