俄羅斯飛船被碎片擊中，耗時(shí)一年才將航天員接回

很多人可能覺(jué)得，太空那么遼闊，一粒米粒大小的碎片能有多大影響？答案可能超乎想象：它足以成為威脅航天器的“致命殺手”。

太空碎片的可怕之處，核心在于它的速度。

在近地軌道上，這些碎片的運(yùn)行速度可達(dá)每秒7.9公里，相當(dāng)于步槍子彈速度的幾十倍；如果是逆向飛行，相對(duì)速度更是能突破每秒15公里。

這樣的速度下，哪怕是1克重的碎片，撞擊產(chǎn)生的能量也相當(dāng)于30克TNT炸藥，差不多是一枚小型手榴彈的威力。

要是遇到速度更快的微隕石，1克碎片的撞擊能量能達(dá)到727克TNT，堪比一枚破甲彈的破壞力。

航天器的艙體看似堅(jiān)固，實(shí)則難以抵御這種高速?zèng)_擊。

2022年，俄羅斯聯(lián)盟MS-22飛船就被一粒微小碎片擊穿，在推進(jìn)艙留下一個(gè)0.8毫米的小孔，導(dǎo)致幾十公斤冷卻液全部泄漏，飛船徹底失去返回能力。

中國(guó)天宮空間站也有過(guò)類似經(jīng)歷，2023年底和2024年初，太陽(yáng)能電池兩次被碎片撞擊，航天員不得不通過(guò)艙外作業(yè)修復(fù)受損的供電系統(tǒng)。

正是因?yàn)檫@種“四兩撥千斤”的破壞力，神舟二十號(hào)遭遇疑似撞擊后，任務(wù)部門才果斷推遲返回——在沒(méi)查清撞擊位置和損傷程度前，任何冒險(xiǎn)都可能危及航天員的生命安全。

太空救援從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的“派船去接”，它考驗(yàn)的是一個(gè)國(guó)家航天體系的綜合實(shí)力。而俄羅斯和美國(guó)的兩次救援經(jīng)歷，恰恰暴露了體系漏洞下的被動(dòng)與無(wú)奈。

2022年12月，俄羅斯聯(lián)盟MS-22飛船被碎片擊中后，冷卻系統(tǒng)完全失效，已無(wú)法滿足返回地球的安全要求。

當(dāng)時(shí)俄羅斯的備用飛船聯(lián)盟MS-23原計(jì)劃數(shù)月后發(fā)射，緊急情況下只能壓縮準(zhǔn)備周期，直到2023年2月底才發(fā)射升空。

更讓人揪心的是，為了節(jié)省發(fā)射成本，這艘救援飛船并沒(méi)有立刻接回航天員，而是讓他們?cè)诳臻g站繼續(xù)工作，直到2023年9月才完成撤離。

原本半年的任務(wù)，最終變成了整整一年的太空滯留。

在中國(guó)航天“發(fā)一備一”機(jī)制面前，美國(guó)的航天救援顯得格外狼狽

美國(guó)的情況則更顯狼狽。

2024年6月，波音星際航線飛船首次載人飛行，計(jì)劃10天后返回地球，卻在對(duì)接后頻繁出現(xiàn)推進(jìn)器故障和艙內(nèi)報(bào)警。

波音沒(méi)有備用飛船可用，向俄羅斯求助因俄烏沖突受阻，向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手馬斯克的SpaceX求助又礙于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，幾經(jīng)協(xié)調(diào)后，龍飛船直到3個(gè)月后才抵達(dá)空間站。

但由于座位限制和空間站人員配置需求，航天員直到2025年3月才得以返回，原本10天的短期任務(wù)，最終變成了9個(gè)月的太空“煎熬”。

這兩次救援暴露的問(wèn)題驚人相似：備用飛船準(zhǔn)備不足、任務(wù)協(xié)調(diào)效率低下、應(yīng)急預(yù)案缺乏靈活性。當(dāng)這些問(wèn)題疊加，最終承受代價(jià)的，便是在太空中孤立無(wú)援的航天員。

當(dāng)美俄在太空救援中屢屢陷入被動(dòng)時(shí)，中國(guó)早已用一套成熟的預(yù)案，筑牢了航天員的安全防線——這就是載人航天領(lǐng)域堅(jiān)持多年的“發(fā)一備一”機(jī)制。

所謂“發(fā)一備一”，通俗來(lái)講就是“一艘在軌執(zhí)行任務(wù)，一艘地面隨時(shí)待命”。

每次載人飛船發(fā)射時(shí)，都會(huì)有一艘技術(shù)狀態(tài)完全相同的備用飛船，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心完成總裝測(cè)試，處于隨時(shí)可發(fā)射的狀態(tài)。

就像為航天員準(zhǔn)備的“太空救援專車”，一旦在軌飛船出現(xiàn)意外，備用飛船就能立刻啟動(dòng)發(fā)射流程，前往空間站執(zhí)行接回任務(wù)。

這次神舟二十號(hào)在軌期間，承擔(dān)備用救援任務(wù)的正是神舟二十二號(hào)飛船。它早已在發(fā)射場(chǎng)完成各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，只待一聲令下。

而這套機(jī)制并非臨時(shí)起意，早在神舟十三號(hào)、十四號(hào)任務(wù)期間就已得到驗(yàn)證，當(dāng)時(shí)的備用飛船均具備在一周內(nèi)完成應(yīng)急發(fā)射準(zhǔn)備的能力。

更關(guān)鍵的是，中國(guó)天宮空間站是完全自主運(yùn)行的航天器，所有任務(wù)由中國(guó)航天部門統(tǒng)一調(diào)度，沒(méi)有多國(guó)聯(lián)合管理的協(xié)調(diào)難題。

如果最終確認(rèn)神舟二十號(hào)無(wú)法執(zhí)行返回任務(wù)，航天部門可以立刻調(diào)整神舟二十二號(hào)的任務(wù)目標(biāo)。

從原計(jì)劃的航天員輪換，直接轉(zhuǎn)為單一的“接人”任務(wù)，無(wú)需受到其他國(guó)家或商業(yè)利益的牽制，這一點(diǎn)，恰恰是國(guó)際空間站難以比擬的優(yōu)勢(shì)。

盡全力保障航天員的安全

“發(fā)一備一”的底氣，離不開(kāi)強(qiáng)大的技術(shù)支撐和高效的執(zhí)行能力。當(dāng)神舟二十號(hào)遭遇疑似撞擊后，一系列排查和救援準(zhǔn)備工作，正在有條不紊地推進(jìn)。

首先是損傷排查。天宮空間站搭載的主機(jī)械臂長(zhǎng)達(dá)10.2米，前端配備高清攝像頭，能繞著神舟二十號(hào)進(jìn)行全方位掃描，配合AI圖像識(shí)別技術(shù)，精準(zhǔn)定位撞擊位置和損傷程度。

如果主機(jī)械臂夠不著，還能與5米長(zhǎng)的輔助機(jī)械臂對(duì)接，組成15米長(zhǎng)的“超級(jí)機(jī)械臂”聯(lián)合作業(yè)。

要是機(jī)械臂仍無(wú)法查清情況，航天員還能執(zhí)行艙外作業(yè)，近距離觀察評(píng)估，這種“機(jī)械臂+航天員”的雙重排查模式，在之前的太陽(yáng)能電池修復(fù)任務(wù)中已經(jīng)得到成功驗(yàn)證。

其次是發(fā)射準(zhǔn)備。根據(jù)公開(kāi)信息，中國(guó)應(yīng)急救援飛船的發(fā)射準(zhǔn)備周期約為7到10天，從啟動(dòng)流程到飛船升空，全程高效銜接。

如果遇到極端緊急情況，理論上最快72小時(shí)就能完成所有準(zhǔn)備工作。這個(gè)速度背后，是航天人對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)的精準(zhǔn)把控，也是中國(guó)航天工業(yè)體系成熟度的直接體現(xiàn)。

更值得放心的是，神舟二十一號(hào)飛船已于10月底成功對(duì)接天宮空間站，完成了航天員輪換任務(wù)。

這意味著神舟二十號(hào)上的航天員已經(jīng)結(jié)束既定工作，無(wú)需繼續(xù)留在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)。

一旦神舟二十二號(hào)發(fā)射升空，對(duì)接后就能立刻開(kāi)展撤離工作，不需要等待新的輪換周期，進(jìn)一步縮短了救援時(shí)間。

對(duì)比俄羅斯的2個(gè)月發(fā)射準(zhǔn)備+半年滯留、美國(guó)的3個(gè)月協(xié)調(diào)+6個(gè)月等待，中國(guó)的救援流程更直接、更高效。

如果神舟二十號(hào)確認(rèn)無(wú)法返回，從損傷評(píng)估到飛船發(fā)射，再到接回航天員，整個(gè)周期大概率不會(huì)超過(guò)兩周——這個(gè)速度，在全球航天史上都堪稱罕見(jiàn)。

太空探索從來(lái)都伴隨著未知與風(fēng)險(xiǎn)。從人類第一次踏入太空開(kāi)始，航天器故障、太空碎片撞擊等意外就從未遠(yuǎn)離。

然而，所有的技術(shù)突破、所有的預(yù)案準(zhǔn)備，最終都只為一個(gè)簡(jiǎn)單卻沉重的目標(biāo)：讓航天員平安回家。

中國(guó)航天從起步之初，就把“安全”放在首位。

“發(fā)一備一”的機(jī)制也好，機(jī)械臂排查、快速發(fā)射的能力也罷，都是為了在意外發(fā)生時(shí)，能有足夠的底氣和能力保護(hù)航天員的生命安全。

結(jié)語(yǔ)

這次神舟二十號(hào)的突發(fā)狀況，雖然讓人心懸，但也讓全世界看到了中國(guó)航天的沉穩(wěn)與從容，沒(méi)有慌亂，沒(méi)有被動(dòng)，而是按部就班地推進(jìn)排查、評(píng)估、準(zhǔn)備工作。

全球都在看著中國(guó)，看我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這場(chǎng)太空救援考驗(yàn)。

而中國(guó)航天用實(shí)際行動(dòng)告訴世界：

我們不追求虛名，只專注于把每一個(gè)細(xì)節(jié)做到極致；

我們不畏懼風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵缫延米畛浞值臏?zhǔn)備，對(duì)沖了未知的挑戰(zhàn)。

參考資料：

耽誤神舟二十號(hào)回家的“空間碎片”，危害到底有多大？，2025-11-06，光明網(wǎng)

神舟二十號(hào)載人飛船，疑遭空間微小碎片撞擊！專家：確保萬(wàn)無(wú)一失后，就會(huì)帶航天員回家，2025-11-05，直新聞