1952年，幾名美軍舉起刺刀，對著志愿軍遺體亂刺，隨后嬉笑離開，誰知最底層一具 “遺體”，正瞪著眼盯著他們。

這個靠戰(zhàn)友遺體幸存的戰(zhàn)士，正是美軍忌憚的 “狙擊兵嶺” 締造者 —— 鄒習(xí)祥。

鄒習(xí)祥是志愿軍冷槍冷炮運動的傳奇神槍手，名字被寫入美軍軍史。抗美援朝戰(zhàn)場上，張?zhí)曳?32 天用 436 發(fā)子彈斃敵 214 人戰(zhàn)績震撼，而鄒習(xí)祥平均兩槍殲一敵，是公認(rèn)的狙殺效率之王。

權(quán)威史料記載，他駐守 537.7 高地北山時，用莫辛 - 納甘步槍的機(jī)械瞄準(zhǔn)具，對抗美軍帶光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡的狙擊槍，創(chuàng)下戰(zhàn)場奇跡。這一切的根基，是他在貴州務(wù)川仡佬山鄉(xiāng)的狩獵生涯。

鄒習(xí)祥七歲背父親的獵槍進(jìn)山，天生視力好，能捕捉百米外松鼠的動靜。常年追獵讓他練就顛簸中穩(wěn)瞄準(zhǔn)、精準(zhǔn)預(yù)判軌跡的絕技，為后來的戰(zhàn)場表現(xiàn)埋下伏筆。

1952 年 4 月，鄒習(xí)祥隨 15 軍 135 團(tuán) 1 連進(jìn)駐 537.7 高地北山，與美軍占領(lǐng)的南山僅隔百米對峙。當(dāng)時美軍憑火力優(yōu)勢肆意妄為，曬太陽、打球，甚至對著志愿軍陣地撒尿挑釁。

鄒習(xí)祥攥緊步槍說：“這些強(qiáng)盜太囂張，得讓他們吃苦頭！” 一天上午，八名美軍簇?fù)碇幻姽僭谀仙浇腥?，手指北山陣地?/p>

鄒習(xí)祥迅速架槍、測距、瞄準(zhǔn)，指尖輕扣扳機(jī)，美軍軍官當(dāng)場倒地。“快進(jìn)坑道！” 他話音剛落，美軍炮火隨即傾瀉而來。

團(tuán)部前沿觀察所記錄下這一幕，團(tuán)長在電臺里大喊：“打得好！就這么打，滅他們的氣焰！”

此后，鄒習(xí)祥的冷槍成了美軍的噩夢。他總結(jié)出 “挑水打第二桶、曬太陽打側(cè)身、巡邏打領(lǐng)頭” 的狙擊口訣，美軍只要暴露身影必遭打擊。

上級任命他為冷槍教官，將連里射擊能手編成狙擊小組，劃分區(qū)域、標(biāo)定目標(biāo)，形成狙擊網(wǎng)。在他指導(dǎo)下，537.7 高地北山 9 個月內(nèi)冷槍殲敵 3558 人。

美軍私下稱這片陣地為 “狙擊兵嶺”，寫入作戰(zhàn)報告告誡士兵：“沒事別出工事，共軍的冷槍比炮彈還致命。” 這種 “零敲牛皮糖” 戰(zhàn)法，是志愿軍火力劣勢下的戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新。

據(jù)國防部統(tǒng)計，整個冷槍冷炮運動期間，志愿軍共斃傷敵 5.2 萬余人，徹底掌握前沿陣地的晝間主動權(quán)。

10 月 29 日，經(jīng)美軍數(shù)十輪轟炸與沖鋒，鄒習(xí)祥所在連隊只剩 9 人。物資運輸線被切斷，他們六天六夜沒喝水，口腔干裂滲血，壓縮餅干難咽，戰(zhàn)友間靠手勢交流。

“必須有人突圍求援！” 鄒習(xí)祥主動請纓，他是連隊最靈活的射手，也是唯一可能沖出去的人。夜幕降臨，他揣著三發(fā)子彈爬出坑道，剛躍過兩道彈坑就撞見美軍巡邏隊。

危急時刻，他扔出懷里的空罐頭盒，“哐當(dāng)” 聲吸引美軍注意力，趁機(jī)俯身狂奔。接連三次聲東擊西后，還是被美軍發(fā)現(xiàn)。

鄒習(xí)祥慌不擇路鉆進(jìn)廢棄掩體，里面有三具戰(zhàn)友遺體。他立刻躺倒，將戰(zhàn)友遺體挪到自己身上。美軍腳步聲逼近，刺刀刺入遺體的悶響傳來，刀刃擦過他的后背。

鄒習(xí)祥死死咬住嘴唇，嘗到血腥味也不敢出聲。他看著戰(zhàn)友遺體被反復(fù)刺捅，雙眼赤紅 —— 這不是必要搜查，是侵略者的野蠻宣泄。他攥緊拳頭，心里默念：“戰(zhàn)友們，等我回來報仇！”

美軍折騰十分鐘后離去，鄒習(xí)祥推開遺體，朝著指揮所狂奔，軍裝沾滿戰(zhàn)友的鮮血與泥土。

“他們還在等支援……” 鄒習(xí)祥踉蹌著沖進(jìn)指揮所，聲音沙啞得幾乎聽不清，說完便暈倒。醫(yī)護(hù)人員施救后，他蘇醒的第一句話是 “我?guī)銈內(nèi)ァ薄?/p>

上級抽調(diào)一個排，由鄒習(xí)祥帶路馳援?？僧?dāng)他們沖回 537.7 高地北山，坑道里只剩八具冰冷的遺體，戰(zhàn)友們到最后還保持著戰(zhàn)斗姿勢。

鄒習(xí)祥跪在坑道里，撫摸著戰(zhàn)友握槍的手，淚水混著血水滑落：“我來晚了，但你們的仇，我一定報！” 此后，他化悲痛為力量，繼續(xù)在陣地上狙擊，每發(fā)子彈都瞄準(zhǔn)敵人胸膛。

整個上甘嶺戰(zhàn)役期間，鄒習(xí)祥用 206 發(fā)子彈擊斃 203 名敵人，狙殺率 98.5%，這一紀(jì)錄在志愿軍冷槍史上絕無僅有。他榮立一等功，還受到金日成的親自接見，胸前勛章見證他的榮光。

1954 年回國后，組織為他安排干部崗位，被他婉拒：“我是農(nóng)民出身，打完仗只想回家種地?！?他回到貴州務(wù)川小山村，從不提戰(zhàn)場經(jīng)歷，孫子都不知道爺爺是英雄。

村民們只記得這個 “脾氣耿直、愛幫人” 的退伍軍人。他上山挖野菜時會說 “打槍我準(zhǔn)得很”，卻不提打過多少敵人。

他終身不吃罐頭，因當(dāng)年用空罐頭盒引美軍火力，成了心中的痛。晚年凍瘡發(fā)作，他用露水草灰拌菜油止癢，從不向組織提要求。

上世紀(jì) 80 年代，縣里退役軍人普查時，鄒習(xí)祥的一等功勛章、立功證書從木箱底翻出，村民們才知道這個沉默老人，竟是讓美軍聞風(fēng)喪膽的 “狙擊兵嶺” 英雄。

1993 年，鄒習(xí)祥在春雷聲中去世。墓前的對聯(lián) “人民英雄永垂不朽，為國為民獻(xiàn)身立功”，概括了他平凡而偉大的一生。