如果要說(shuō)中國(guó)的歷史周期問(wèn)題，必須要提的就是1945年7月，黃炎培到延安考察，談到歷史周期率問(wèn)題。黃炎培稱，歷朝歷代都沒(méi)能跳出興亡周期率問(wèn)題，“其興也勃焉，其亡也忽焉”。對(duì)于古代王朝就定律就是“鹿亡秦，蛇興漢”，興衰治亂，循環(huán)不已。

我們不禁要問(wèn)現(xiàn)代人可以提出這樣的問(wèn)題，那么古人是不是也思考這個(gè)問(wèn)題呢？答案是有的，因?yàn)橹袊?guó)古代歷史上不少“中興之主”——中興意味著中衰再次振作，所以可以看到不少人試圖去改變這個(gè)周期率。雖然最后的歷史沒(méi)有饒過(guò)誰(shuí)，依然以如車輪般循環(huán)。

中國(guó)最后一個(gè)王朝清朝也不例外——嘉道中興，作為大清的最后高光時(shí)刻，當(dāng)時(shí)的人到底是怎樣看待身處的時(shí)代，是否意識(shí)到危機(jī)？可以說(shuō)是一個(gè)非常有意思的話題，而最近孫明的《積弊：清朝的中葉困境與周期感知》就集中討論了這個(gè)問(wèn)題。

道兩朝，承平日久，變局初現(xiàn)，表征之一就是積弊日益凸顯，因循彌漫天下。陶澍、洪亮吉、包世臣、龔自珍、魏源等治理能臣均敏銳地感知到大時(shí)代的總體性狀態(tài)，并在這種特定的“政治時(shí)間”內(nèi)，反復(fù)思索困境的生成機(jī)制，希望在制度理念的調(diào)試下扭轉(zhuǎn)局面，但事與愿違。本書(shū)講述的，就是清王朝大廈將傾之前政治思想史領(lǐng)域的中葉往事，在種種改變都無(wú)濟(jì)于事的情況下，直面皇帝和經(jīng)世官僚的焦慮時(shí)刻。作為“中國(guó)歷代政治得失”的一環(huán)，清中期國(guó)家內(nèi)部的種種危機(jī)與應(yīng)對(duì)，也相當(dāng)程度上預(yù)示了王朝周期特殊時(shí)刻的最終到來(lái)。

在清朝的歷史上，我們一般會(huì)把轉(zhuǎn)折點(diǎn)放到乾隆末年，吏治與財(cái)政都問(wèn)題不斷，加上起義以及鎖國(guó)自負(fù)，頹勢(shì)可以說(shuō)就是源自這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

在乾隆去世后，不論嘉慶是出于培養(yǎng)自己的體系還是試圖“扶將傾之大廈”，對(duì)吏治做了有效的革新。從現(xiàn)代的角度來(lái)看，確實(shí)對(duì)后來(lái)一百年的大清起到了關(guān)鍵作用。在兩千多年的歷史中，王朝的建立后滿百年幾乎都是一道檻，不論是皇帝還是當(dāng)時(shí)的文人，只要讀過(guò)歷史的基本都有這種危機(jī)感——“漢、唐、宋之世，自百五六十年以后，往往中微”。

除了時(shí)間給人的壓迫感，魏源則從本朝現(xiàn)狀與歷代中葉“人見(jiàn)其令雷行于九服，而不知其令未出階闥也；人見(jiàn)其材云布乎九列十二牧，而不知其槁伏于灌莽也”的一致景象來(lái)判斷。就是說(shuō)有關(guān)中葉頹勢(shì)的論說(shuō)，會(huì)具體表現(xiàn)包括制度、紀(jì)綱、吏治、財(cái)政、軍事、人才、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等政治與社會(huì)各方面。

書(shū)中總結(jié)出兩個(gè)要點(diǎn)：

一是以“法繁政慢”亦即制度叢脞、政務(wù)繁冗、因循茍且和治理低效為主的制度積弊，二是以吏治、士習(xí)、民風(fēng)敗壞等社會(huì)秩序紊亂為主的彌散于社會(huì)政治之中的道德風(fēng)俗積習(xí)。

在大象看來(lái)，這就不只是關(guān)注清朝中期的積弊問(wèn)題，更是現(xiàn)代中國(guó)的一種政治探討——跳出興亡周期率。而關(guān)于書(shū)中還有君臣為消除積弊付出不同的努力這里就不作過(guò)多展開(kāi)，有興趣的讀者可以自行閱讀。

關(guān)于清史的書(shū)不少，可關(guān)注清中期的研究真少之又少，這本《積弊：：清朝的中葉困境與周期感知》可以說(shuō)是彌補(bǔ)了空白，非常值得一讀。

最后還是那句話，跟大象一起讀好書(shū)，好讀書(shū)，讀書(shū)好！