日本著名生物學(xué)家福岡伸一認(rèn)為，所有生命不斷在分解與合成，處于周而復(fù)始的“動(dòng)態(tài)平衡”當(dāng)中。日本的熊害，也許正是原有平衡被打破后的震動(dòng)。氣候的異常、鄉(xiāng)村的空心化、城市的擴(kuò)張，讓熊與人被迫重新劃定彼此的領(lǐng)地。

對(duì)人類而言，真正的課題也許不是如何驅(qū)趕熊，而是如何在這片被打擾的土地上，重新適應(yīng)自然的新秩序，找到山林與城市之間共存的平衡。

在日本旅行，不少人都見(jiàn)過(guò)紅色的“熊出沒(méi)注意”標(biāo)志。過(guò)去它像風(fēng)景的一部分，如今卻讓人心頭一緊。這抹亮眼的紅色，意味著也許就在一個(gè)多小時(shí)前，這里真的有熊路過(guò)。

今年秋天，日本全國(guó)“熊出沒(méi)”事件暴增。野生熊只闖進(jìn)便利店、跑上機(jī)場(chǎng)跑道、爬入民宅不肯離開(kāi)。截至10月底，今年已有12人死于熊襲，170多人受傷，創(chuàng)下自2006年有統(tǒng)計(jì)以來(lái)的新高。

游人熟悉的京都、札幌、白川鄉(xiāng)、輕井澤，甚至東京近郊，都有人目擊野熊。警方、獵人、地方官員疲于奔命，有地方政府甚至考慮請(qǐng)求自衛(wèi)隊(duì)支援。在中國(guó)社交平臺(tái)上，有網(wǎng)友發(fā)帖：“訂了北海道溫泉酒店，現(xiàn)在有點(diǎn)慌?！?/p>

冬季正是北海道民宿大量接客的時(shí)候。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

為什么今年熊的存在感格外強(qiáng)烈？誰(shuí)給它們這么大的膽，跑到人多聚集的地方？想要去日本看楓葉、泡溫泉的朋友，還能安心出行嗎？

逛景區(qū)遇到熊，慌了

10月25日和26日，京都警方連續(xù)接到至少5起“熊出沒(méi)”的民眾報(bào)告。其中一個(gè)地點(diǎn)離熱門的嵐山竹林小路，僅有15分鐘的步行距離。警方呼吁游客提高警惕。野熊，不知何時(shí)會(huì)現(xiàn)身。

10月初，世界文化遺產(chǎn)白川鄉(xiāng)合掌造村落，發(fā)生了罕見(jiàn)的熊襲擊事件?！罢麄€(gè)事件可能就一分鐘?！蹦繐粽咝⌒∠蛐轮芸判杏浾邞浭霎?dāng)時(shí)情景。

群山環(huán)繞著傳統(tǒng)的合掌造村落。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

10月5日早上8點(diǎn)左右，小小抵達(dá)岐阜縣白川村，當(dāng)時(shí)店鋪尚未開(kāi)門。當(dāng)她沉浸于山間的靜謐時(shí)，公交站附近的樹(shù)叢竄出一個(gè)黑影，撲向一名西班牙游客，對(duì)方右臂被抓傷。小小這才意識(shí)到，自己離一只野生熊，僅20米左右。

“誰(shuí)想到在景區(qū)會(huì)遇到熊，都還沒(méi)有進(jìn)到山里?！毙⌒≌f(shuō)道。不到一小時(shí)，通往山間展望臺(tái)的步道被臨時(shí)封閉，路口掛上“熊出沒(méi)”警示牌。到10點(diǎn)左右，一車車游客陸續(xù)抵達(dá)，村子重新熱鬧起來(lái)，只是稻田邊比平日多了幾位警察和獵人。

白川鄉(xiāng)官方統(tǒng)計(jì)，自今年春季以來(lái)已接獲近百宗熊目擊通報(bào)，是往年同期的三倍。為安全起見(jiàn)，當(dāng)?shù)厝∠艘贿B四天的紅葉點(diǎn)燈活動(dòng)。那是攝影愛(ài)好者期待的夢(mèng)幻秋景。

10月26日，日本岐阜縣白川村，豎著一塊熊出沒(méi)警示牌。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

比起中部的白川鄉(xiāng)，日本東北部的情況更嚴(yán)重。巖手縣半個(gè)月內(nèi)發(fā)生了3起致命熊襲事件。一名露天溫泉員工在清掃戶外設(shè)施時(shí)，被熊拖至山邊后喪命。

十月本是賞楓旺季，如今當(dāng)?shù)氐穆灭^生意受到重創(chuàng)。即使離事發(fā)溫泉有20多分鐘的山路車程，夏油高原溫泉鄉(xiāng)的旅館住宿訂單仍被大量取消，單日客流量銳減九成。

巖手縣西側(cè)的秋田縣，可謂“熊災(zāi)”最重之地。截至10月底，當(dāng)?shù)匾延?2人受傷，兩人死亡。一只熊傷人后入民宅內(nèi)，整整待了24小時(shí)。警方和獵人用米糠和蜂蜜引誘，也沒(méi)成功將其捕獲。秋田縣地方官員直言，隨著熊襲擊事件暴增，地方政府已到極限，呼吁出動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)支援。

10月20日，秋田縣JR湯澤站附近，一只熊連傷4人后逃入一處民宅，被警察包圍。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

眾所周知，北海道有熊。但今年，札幌這樣的大城市邊緣出現(xiàn)了熊的蹤跡。僅是10月，市政府接獲熊出沒(méi)報(bào)告超過(guò)120件，是往年的五倍。有人在公園遛狗被熊抓傷，有熊闖入住宅區(qū)采核桃，警方不得不“緊急射殺”。

跟本州島常見(jiàn)的亞洲熊不同，北海道住著的棕熊體型更大，攻擊力更強(qiáng)。棕熊最大的個(gè)頭可超過(guò)400公斤，奔跑時(shí)速可達(dá)60公里。一旦發(fā)動(dòng)攻擊，人類難以靠雙腳逃脫。

盡管如此，在札幌旅居兩年的Alex告訴新周刊九行記者，他不太擔(dān)心，因?yàn)椤俺鰶](méi)的地方多在西區(qū)、南區(qū)，離市中心十多公里，那邊人少，不是商業(yè)區(qū)或旅游區(qū)”。另一位年初剛搬過(guò)去的余女士則保持警覺(jué)，她說(shuō)：“我家附近一個(gè)大公園發(fā)現(xiàn)過(guò)熊腳印，現(xiàn)在我再也不敢?guī)Ш⒆舆^(guò)去?！?/p>

比起秋季賞楓地圖，目前日本最火的應(yīng)該是“熊出沒(méi)地圖”。有人戲稱：“除了熊本縣沒(méi)熊，日本哪里都有熊。” 這句話并非夸張。

日本媒體制作的熊出沒(méi)地圖。（圖/朝日新聞）

跑進(jìn)城里的熊，也是被逼的

專家分析，熊進(jìn)城的直接原因是——餓。

入秋后，熊要靠大量進(jìn)食橡實(shí)，積蓄脂肪準(zhǔn)備冬眠。那只襲擊溫泉清潔工的野熊被擊斃后，專家發(fā)現(xiàn)熊身的脂肪很少，壓根不像準(zhǔn)備好過(guò)冬的樣子。

跟動(dòng)畫片里的龍貓一樣，熊秋季最愛(ài)的口糧是高熱量的橡子類食物。橡子是山毛櫸科樹(shù)木果實(shí)的總稱，包括村莊附近的枹櫟、麻櫟、栗樹(shù)，以及高山上的山毛櫸和水楢。

龍貓把橡子送給姊妹倆。（圖/《龍貓》）

今年秋天，熊的“糧倉(cāng)”空了。受氣候變暖的影響，日本今年夏季出現(xiàn)極端高溫和干旱。東北的山毛櫸、中部地區(qū)的水櫟和水楢，這些口糧樹(shù)都結(jié)不出像樣的果實(shí)，普遍歉收。

根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省下屬的森林綜合研究所的調(diào)查，橡子是豐收還是歉收，與黑熊出沒(méi)的頻繁程度有關(guān)。當(dāng)山里的橡實(shí)歉收，地位較高的大型熊會(huì)從深山出來(lái)，下到靠近人類聚居區(qū)的淺山覓食，而原本在淺山帶娃的母熊就會(huì)被逼入人多嘈雜的市區(qū)覓食。

熊天生緊張多疑。在人類的街區(qū)里，沒(méi)有茂密樹(shù)木的遮掩，更容易激動(dòng)。與人類相遇的瞬間，不知人世兇險(xiǎn)的熊崽和神經(jīng)緊繃的母熊都有可能猛然發(fā)起攻擊。

北海道知床半島上的棕熊一家。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

除了氣候變化逼著熊“通勤”，日本的人口結(jié)構(gòu)也在“助推”熊出沒(méi)。幾十年來(lái)，年輕人離開(kāi)鄉(xiāng)村，老人也陸續(xù)去世。像秋田、巖手、青森這些人口流失最嚴(yán)重的縣，恰恰成為熊最活躍的地區(qū)。

過(guò)去，為了燒炭，人們會(huì)定期砍伐村邊的枹櫟、麻櫟等樹(shù)木。如今，人都搬走了，村落附近的雜樹(shù)林由于無(wú)人管理，迅速生長(zhǎng)。柿子、栗子和蘋果等果實(shí)掛在枝頭，無(wú)人去摘。深山里的橡子歉收，村莊附近的果實(shí)卻正當(dāng)時(shí)。

曾經(jīng)村莊里的田野、果園是熊和城市之間的“緩沖地帶”?，F(xiàn)在農(nóng)地荒廢，“緩沖帶”失守，熊進(jìn)人退，甚至去向大都市。

這些“新生代熊”沒(méi)那么怕人類。它們明目張膽地爬到柿子樹(shù)上吃水果，闖入住宅掠食佛龕前的供品，還會(huì)走自動(dòng)門進(jìn)出超市、寫字樓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年4月至10月22日，有114宗熊襲擊事件發(fā)生在街道、農(nóng)地旁等住宅集中的區(qū)域，占整體比例的66%。

幾只貍貓努力模仿人類。（圖/《百變貍貓》）

就像宮崎駿的動(dòng)畫里，貍貓訓(xùn)練幻術(shù)混進(jìn)人類世界。如今熊也學(xué)習(xí)著在山野、村莊和城市之間干飯。

獵人老了，熊正年輕

據(jù)推測(cè)，日本黑熊估計(jì)已超4萬(wàn)只，北海道棕熊約1萬(wàn)只，熊的活動(dòng)范圍覆蓋全國(guó)面積的六成。熊越來(lái)越多，人卻越來(lái)越少，這讓“防熊大作戰(zhàn)”變得棘手。

過(guò)去40年來(lái)，日本人對(duì)熊的態(tài)度，仿似鐘擺般劇烈搖擺。20世紀(jì)80年代，由于過(guò)度獵捕，日本黑熊的數(shù)量銳減。其中，熊本縣所在的九州島早已見(jiàn)不到野生熊了。從90年代起，日本把熊從“害獸”改為“受保護(hù)動(dòng)物”，種群數(shù)量才谷底反彈。

千禧年后，野生熊出沒(méi)村莊、襲擊人類的事件開(kāi)始增加，日本部分地區(qū)允許有限度地獵熊。東京街頭有店鋪合法售賣打獵來(lái)的熊掌料理，北海道貨架上有罐裝熊肉，秋田路邊的自動(dòng)售賣機(jī)甚至也有賣包裝的熊肉。

北海道產(chǎn)的熊肉罐頭。（圖/小紅書截圖）

近年為應(yīng)對(duì)“熊害”，日本將熊列入“需種群管理”物種。今年又增加“緊急持槍狩獵制度”，在居民區(qū)發(fā)現(xiàn)熊時(shí)，地方政府可放寬獵槍使用限制。

熊茁壯成長(zhǎng)，獵人卻在老去。1970年，日本擁有持槍執(zhí)照的人士近50萬(wàn)，如今只剩不到10萬(wàn)，其中六成擁有狩獵能力的持照者在60歲以上。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，獵熊是高風(fēng)險(xiǎn)、低收入的夕陽(yáng)工作。即使冒著隨時(shí)被熊毀容乃至喪命的風(fēng)險(xiǎn)，獵人到手的收入甚至還不如到便利店里兼職一天。

在2024年，北海道一位參與政府捕熊行動(dòng)的獵人，每日僅有8500日元（約合人民幣393元）的基本薪酬。個(gè)別地區(qū)會(huì)有補(bǔ)貼，但也不多。2023年秋田縣政府向捕熊獵人提供補(bǔ)貼，每殺死一頭熊可領(lǐng)取5000日元（約合人民幣230元）。

北海道獵人集體圍捕襲擊人的熊。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

就算冒險(xiǎn)出動(dòng)，事后還可能被指責(zé)。今年7月北海道一名送報(bào)員被棕熊咬死。涉事熊被擊斃后，當(dāng)局接到200多通投訴電話，反對(duì)“殺熊”。

更糟糕的是，獵人可能會(huì)吃上官司。日本曾有獵手協(xié)助政府獵殺棕熊的行動(dòng)，反手被檢方以“子彈射擊方向有建筑物”為由起訴。獵人夾在輿論與風(fēng)險(xiǎn)之間，左右為難。

于是，日本開(kāi)始嘗試新的防熊方式：輕井澤安排警犬巡邏，富山縣用AI監(jiān)測(cè)熊蹤，北海道放置能發(fā)出六十種怪聲的“機(jī)器人狼”，白川鄉(xiāng)則清除容易吸引熊的柿子果實(shí)。

這些手段五花八門，卻也說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

人與熊的關(guān)系，有待更新

到了11月，熊會(huì)順應(yīng)自然的召喚，陸續(xù)冬眠。飄雪落下，熊回山里，人在城內(nèi)，日本的“熊害危機(jī)”應(yīng)該會(huì)暫停一陣。

但人熊關(guān)系的緊張，未必會(huì)因此消失。從熊出沒(méi)的地點(diǎn)和頻繁程度，有森林生態(tài)學(xué)家說(shuō)，日本的熊出沒(méi)“已進(jìn)入新階段”。

其實(shí)，大部分觀光區(qū)仍是安全的。札幌、函館、京都、奈良等城市的市中心，幾乎不可能遇到熊。只是，“熊出沒(méi)”提醒我們的，也許是更大的問(wèn)題：人類與自然的距離亟須重新被丈量。

北海道巖尾別河沿岸安裝了棕熊警示牌。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

日本著名生物學(xué)家福岡伸一認(rèn)為，所有生命不斷在分解與合成，處于周而復(fù)始的“動(dòng)態(tài)平衡”當(dāng)中。小到人體細(xì)胞的更新，大到森林的更新，世界的穩(wěn)定，其實(shí)來(lái)自無(wú)休止的流動(dòng)。

日本的熊害，也許正是原有平衡被打破后的震動(dòng)。氣候的異常、鄉(xiāng)村的空心化、城市的擴(kuò)張，讓熊與人被迫重新劃定彼此的領(lǐng)地。

對(duì)人類而言，真正的課題也許不是如何驅(qū)趕熊，而是如何在這片被打擾的土地上，重新適應(yīng)自然的新秩序，找到山林與城市之間共存的平衡。

題圖 | IC Photo

運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯