“這是云墨留給我最后的念想，我想親自把它擦拭干凈。”

我的動作很慢，很輕柔，仿佛在進行一場神圣的儀式。

忽然，我的手停住了。

我抬起頭，迎上了他們的目光。

所有人的視線都被吸引了過來，聚焦在那個小小的罐底。

在泥垢完全褪去的地方，一個氣韻非凡的朱紅色“御”字赫然顯現(xiàn)！

那個字筆力遒勁，帶著一種與睥睨天下的皇家氣度。

所有人的臉色，在這一瞬間，變得無比精彩。

“御……御……”

01

丈夫紀云墨走了一年了。

這一年里，我的世界是灰色的，連帶著這初秋的空氣，都透著一股子涼意。

今天，是他的周年祭。

紀家的人都到齊了，在客廳里坐了一圈，氣氛卻不是祭奠應有的肅穆，反而帶著幾分莫名的焦躁與期待。

我安靜地坐在角落的單人沙發(fā)里，像一個局外人。

婆婆蔣玉華給我遞過來一杯水，杯沿還是溫的，但她眼中的疏離，卻比水涼得快。

“晚意啊，人死不能復生，日子總要往下過。”

她嘆了口氣，目光卻不自覺地飄向了坐在主位上的公公紀振聲。

我點點頭，沒有說話。

我知道，今天這場家庭會議，名為祭奠，實為分割。

云墨是家里的長子，但他走得太急，沒留下只言片語的遺囑。

我和他結婚十年，沒有孩子，這成了婆婆心中最大的一根刺。

果不其然，公公紀振聲清了清嗓子，那雙略顯渾濁的眼睛掃過每一個人，最后落在我身上。

“云墨走了，這個家，也要有個章程。”

他的聲音不高，卻帶著不容置喙的威嚴。

“家里的三套房子，都在市區(qū)，地段不錯?！?/p>

“城南那個兩百平的躍層，還有市中心那個小戶型，加上現(xiàn)在我們住的這套，都過戶給云飛吧?！?/p>

話音剛落，小叔子紀云飛和他妻子孫琳的臉上，同時閃過一絲難以抑制的喜色。

雖然他們極力掩飾，但眼角眉梢的得意，卻像潑在地上的油，怎么也擦不干凈。

“爸，這……這不太好吧？”

紀云飛假意推辭著，眼睛卻亮得像兩盞燈泡。

“有什么不好的！”

婆婆蔣玉華立刻接過了話頭，聲音拔高了些許。

“你哥不在了，你就是這個家的頂梁柱?！?/p>

“你還有兒子，紀家的香火，將來都指望著你呢?！?/p>

她說著，還特意看了我一眼，那眼神里的意思再明白不過——我這個沒能給紀家生下一兒半女的寡婦，已經是外人了。

我低下頭，看著自己交握在膝上的雙手，指節(jié)因為用力而有些發(fā)白。

心口像是被一塊巨石堵著，悶得我喘不過氣來。

我沒想過要爭什么，云墨在世時，我們夫妻的感情，從來不是建立在這些物質上的。

只是，他尸骨未寒，他最親的人，卻已經迫不及待地要將他存在過的一切痕跡，都抹干凈。

“還有那個臨街的鋪子，云飛你拿去，自己做點小生意，也算有個營生?！?/p>

公公繼續(xù)宣布著他的決定，像個判官，一筆一畫，就定奪了我后半生的清貧。

“家里的存款，一部分留著我們老兩口養(yǎng)老，剩下的，也都給云飛買輛車，方便他跑業(yè)務?！?/p>

我靜靜地聽著，感覺自己像是在聽一個與自己毫不相干的故事。

故事里的人，在瓜分著不屬于他們的戰(zhàn)利品。

而我，是那個被遺棄的戰(zhàn)利品本身。

紀云飛夫婦倆的臉上，已經笑開了花，連連對著公婆說著感謝的話。

在場的幾個親戚，也紛紛附和。

“振聲哥這個安排，合情合理?！?/p>

“是啊，云飛畢竟是紀家的根。”

“晚意一個女人家，要那么多錢也沒用，反而招人惦記。”

這些話像一根根細小的針，扎在我的心上，不致命，卻密密麻麻地疼。

我沒有哭，也沒有鬧。

因為我知道，云墨不喜歡我哭的樣子。

他說，我的眼睛，是為看遍世間美好而生的，不是用來流淚的。

等到所有財產都分配完畢，客廳里的氣氛變得輕松起來。

仿佛一場艱巨的任務終于完成，每個人都松了一口氣。

這時，公公紀振聲才好像終于想起了我。

他看著我，語氣緩和了一些，但那份居高臨下的施舍感，卻愈發(fā)明顯。

“晚意，云墨書房里的那些書，你都拿走吧?！?/p>

“也算是個念想?！?/p>

我抬起頭，迎上他的目光，平靜地說道：“好?！?/p>

婆婆蔣玉華似乎覺得這樣有些過意不去，她拉過我的手，拍了拍。

“晚意啊，你別怪我們?！?/p>

“云飛是你唯一的依靠了，我們百年之后，他還得管你不是？”

“哦，對了，陽臺那個破瓦罐，云墨在世的時候總當個寶，你要是喜歡，也一并拿走吧?！?/strong>

她口中的那個“破瓦罐”，是云墨最喜歡的一件東西。

那是一個看起來再普通不過的粗陶瓦罐，罐身灰撲撲的，帶著經年累月留下的油漬和鹽霜。

云墨在世時，是歷史系的副教授，癡迷古物。

他總愛用這個罐子腌篤鮮，說用它腌出來的肉，味道就是不一樣。

他寶貝這個罐子，甚至超過了書房里那些昂貴的古籍。

我曾笑他，一個大學教授，怎么跟個老太太似的，就喜歡這些瓶瓶罐罐。

他卻總是神秘地笑笑，摸著我的頭說：“你呀，不懂。這可是咱們家的定海神針?！?/p>

現(xiàn)在，這根“定海神針”，連同那些無人問津的書籍，成了我全部的“遺產”。

我站起身，沒有再看客廳里那些表情各異的臉。

我徑直走向陽臺。

那個瓦罐就靜靜地立在角落里，仿佛在這里等了我很久。

它的周圍，是云墨生前種下的蘭花，如今已經有些枯萎。

我蹲下身，輕輕地拂去罐身上的灰塵。

罐身很涼，那股涼意，順著我的指尖，一直傳到心里。

我小心翼翼地抱起它，動作輕柔得像是在抱著一個新生的嬰兒。

它比我想象的要重得多。

抱著瓦罐，我轉身，對著客廳里的眾人，微微鞠了一躬。

“爸，媽，謝謝你們?！?/p>

“云墨的東西，我會好好保管的?！?/p>

我的平靜，讓所有人都有些意外。

紀云飛的臉上，甚至閃過一絲不易察覺的失望。

或許，在他看來，我應該大哭大鬧，撒潑打滾，那樣才符合一個被剝奪了一切的寡婦形象。

那樣，他才能站在道德的高地上，對我進行“合理”的指責和“寬宏大量”的安撫。

但我沒有。

我只是抱著那個破瓦罐，帶著云墨留給我的書，挺直了脊背，走出了這個曾經我也稱之為“家”的地方。

門在身后關上的那一刻，我聽到了里面?zhèn)鱽砑o云飛壓抑不住的笑聲。

秋風吹過，卷起幾片落葉，打在我的臉上。

我抱著懷里的瓦罐，走在回家的路上。

那是我和云墨自己買的小房子，不大，但很溫馨。

那里，才是我們真正的家。

我突然想起，云墨病重的時候，曾拉著我的手，反復叮囑。

他說：“晚意，如果有一天我不在了，他們要分家，你什么都不要爭，就要這個瓦罐?！?/p>

“記住，無論發(fā)生什么，一定要護好它?！?/p>

當時的我，淚流滿面，只當是他在說胡話。

現(xiàn)在想來，他或許早就預料到了今天的一切。

我的丈夫，那個溫潤如玉、博學多才的男人，他到死，都在用他自己的方式，保護著我。

回到家，我將瓦罐輕輕地放在客廳的桌子上。

屋子里還保留著云墨在世時的樣子，一切都井井有條。

陽光透過窗戶灑進來，照在瓦罐上，泛起一層柔和的光。

我看著它，仿佛看到了云墨溫和的笑臉。

我的眼淚，終于在這一刻，決了堤。

這一年來的委屈、思念、痛苦，都化作了滾燙的淚水，無聲地滑落。

我不是為那些房子和錢哭。

我是為我的云墨。

我為他感到不值。

他一生與人為善，孝順父母，友愛兄弟。

可他走后，這些人，卻如此迫不及待地露出了最貪婪、最丑陋的嘴臉。

我抱著瓦罐，哭了很久很久。

哭累了，我便睡著了。

在夢里，我又見到了云墨。

他還是穿著那件干凈的白襯衫，站在一棵開滿了花的樹下，對著我微笑。

他說：“晚意，別哭?！?/p>

“我留給你的，是他們誰也搶不走的財富。”

02

夢醒時，窗外已是黃昏。

夕陽的余暉，給房間里的一切都鍍上了一層金色。

我臉上的淚痕已經干了，心里卻平靜了許多。

我起身，打了一盆清水，拿來一塊干凈的柔軟棉布。

我要把云墨留給我的這件寶貝，擦拭干凈。

我先從書房開始整理。

云墨的書很多，經史子集，天文地理，包羅萬象。

我一本一本地將它們從箱子里拿出來，擦去灰塵，重新放回書架上。

在整理一套《古瓷圖鑒》時，一張書簽從里面掉了出來。

那是一張手繪的書簽，畫的是一只青花瓷瓶，旁邊是云墨清雋的字跡：“贈吾妻晚意，愿你如瓷，歷火而不碎，經年而愈珍?！?/p>

我的心，又一次被溫柔地擊中。

這個男人，他的浪漫，總是藏在這些不經意的細節(jié)里。

整理完書籍，已經到了深夜。

我泡了一杯熱茶，坐在客廳的沙發(fā)上，目光再次落在了那個瓦罐上。

它就那么安靜地待在桌子中央，像一個沉默的守護者。

我端起水盆，走到桌邊，開始仔細地擦拭它。

罐身上的油漬很厚，混著灰塵，形成了一層硬殼。

我用溫水浸濕棉布，一點一點地擦。

隨著擦拭，瓦罐原本的顏色，慢慢顯露出來。

那是一種非常古樸的陶土色，帶著一種沉靜的質感。

罐身很光滑，并沒有我想象中的粗糙。

上面沒有任何花紋和圖案，素凈得就像云墨那個人。

我忽然想起，有一次，云墨的一個學生來家里做客。

那個學生家里是做古玩生意的，也算小有眼力。

他看到這個瓦罐，曾好奇地問云墨：“紀老師，您這個罐子，看起來有些年頭了，是哪個朝代的？”

云墨當時只是笑了笑，說：“祖上傳下來的，腌菜用的，不值錢?！?/p>

那個學生將信將疑地走了。

現(xiàn)在想來，云墨當時的神情，似乎別有深意。

我的動作越發(fā)輕柔。

這個瓦罐，承載了太多我和云墨的回憶。

我們剛結婚那會兒，手頭不寬裕，租住在學校的老舊公寓里。

到了冬天，云墨就會用這個罐子，給我腌上一罐酸菜。

他說，他小時候，他奶奶就用這個罐子腌酸菜，味道特別好。

后來我們的生活條件好了，搬進了新家，這個罐子也一直跟著我們。

無論是腌篤鮮，還是泡糟貨，云墨都堅持用它。

他說，這叫“物盡其用”，也叫“不忘本”。

我擦著擦著，腦海里全是云墨的影子。

他伏案讀書的樣子，他給我講歷史故事的樣子，他圍著圍裙在廚房里忙碌的樣子……

他是一個那么好的男人，為什么老天爺卻這么不公平，這么早就把他從我身邊帶走了。

正當我沉浸在回憶中時，手機響了。

是小叔子紀云飛打來的。

我的眉頭不自覺地皺了起來。

這么晚了，他打電話來，準沒好事。

我猶豫了一下，還是接通了。

“喂？”

“大嫂啊，還沒睡呢？”

紀云飛的聲音聽起來格外熱情，甚至帶著幾分刻意的親近。

“有事嗎？”我的語氣很冷淡。

“是這樣的大嫂，你現(xiàn)在住的那個房子，房本上還是爸媽的名字?！?/p>

他終于說出了自己的目的。

“爸媽年紀大了，想搬過去住，那個房子離醫(yī)院近，方便他們看病?！?/p>

我的心一沉。

我和云墨現(xiàn)在住的這套房子，當初買的時候，因為一些原因，確實寫的是公婆的名字。

但首付和每個月的房貸，都是我和云墨在還。

這一點，他們紀家所有人都心知肚明。

現(xiàn)在，他們不僅分走了所有明確的財產，還要把我從這個唯一的容身之所，也趕出去。

“云飛，做人要講良心?！?/p>

我一字一句地說道。

“哎，大嫂，你這話說的?！?/p>

紀云飛在電話那頭笑了起來，那笑聲里充滿了得意和無賴。

“這房子本來就是我爸媽的，他們想什么時候收回去，就什么時候收回去，天經地義?！?/p>

“我也是好心提醒你，讓你早做打算，別到時候弄得太難看。”

“你一個女人家，總不能一直占著我爸媽的房子吧？”

我氣得渾身發(fā)抖。

無恥！

我從未見過如此厚顏無恥之人！

“紀云飛，這房子有我們出的錢，憑什么讓你們說收回就收回？”

“有什么證據嗎？白紙黑字寫了嗎？”

他的聲音充滿了挑釁。

“大嫂，我勸你還是識時務一點?！?/p>

“鬧到法庭上，對你也沒好處，你一分錢都拿不到?！?/p>

“你乖乖搬出去，我們逢年過節(jié)，還能念著大哥的情分，接濟你一下?！?/p>

“要不然，哼哼……”

他后面的話沒說，但威脅的意味，已經不言而喻。

我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

跟這種人，是講不通道理的。

“我知道了。”

我掛斷了電話，將手機扔在一邊。

胸口翻涌著憤怒和惡心。

我看著眼前的瓦罐，忽然明白了云墨的苦心。

他或許早就看透了他這些親人的本性。

他知道自己走后，我無依無靠，必然會受盡欺凌。

所以，他留下了這個瓦罐。

他說，這是“定海神針”。

一定有他的道理。

我的目光，落在了瓦罐的底部。

那里凝結著一層厚厚的泥垢，混雜著白色的鹽漬，像一層堅硬的鎧甲。

之前擦拭的時候，我并沒有太在意底部。

因為常年放在地上，底部總是最臟的。

可現(xiàn)在，我心里卻升起一個奇怪的念頭。

云墨曾說，時機到了，就把它擦干凈。

難道，秘密就藏在這里面？

我的心跳，不受控制地快了起來。

我換了一盆更熱的水，找來一把小小的竹刷。

我將瓦罐小心地翻過來，開始清理底部的污垢。

那些污垢非常頑固，常年的腌制，鹽分已經滲透到了陶土里，和泥土混在一起，結成了硬塊。

我用竹刷一點一點地刷，再用濕布一遍一遍地擦。

這是一個極其考驗耐心的過程。

時間一分一秒地過去，我的額頭上滲出了細密的汗珠。

但我沒有停下。

我有一種強烈的預感，這個瓦罐的秘密，即將被我揭開。

隨著泥垢被一點點地剝離，瓦罐底部的顏色，也慢慢顯現(xiàn)出來。

和罐身一樣，是古樸的陶土色。

我有些失望。

難道，是我想多了？

或許，這真的只是一個普通的腌菜罐子。

云墨的話，只是他臨終前的安慰罷了。

我自嘲地笑了笑，準備將瓦罐翻回去。

就在這時，我的指尖，似乎觸碰到了一個極其細微的凸起。

那感覺，不像是在撫摸泥土，而像是在觸摸某種刻痕。

我的心，猛地一跳。

我立刻停下動作，湊得更近，借著燈光仔細地看。

在一小塊頑固泥垢下面，似乎隱隱約約，透出了一點點不同的顏色。

那是一種朱砂的紅。

雖然很淡，但我絕對沒有看錯。

我的呼吸，瞬間變得急促起來。

我不再用刷子，而是用自己的指甲，小心翼翼地，一點一點地，去摳那最后一點泥垢。

我的動作很慢，很輕，生怕傷到底下的東西。

那一刻，整個世界都仿佛安靜了下來。

我只能聽到自己擂鼓般的心跳聲。

03

那一晚，我?guī)缀鯊匾刮疵摺?/p>

我就坐在客廳的沙發(fā)上，守著那個瓦罐，守著那個被我清理出一半朱紅印記的罐底。

云墨的話，紀家人的嘴臉，過去十年的種種，像電影一樣在我腦中回放。

我心里很清楚，明天，將會是攤牌的一天。

果不其然，第二天上午，門鈴被按響了，急促而又不耐煩。

我通過貓眼向外看，是紀云飛，他身后站著公公紀振聲和婆婆蔣玉華。

他們一家人，整整齊齊，是來下最后通牒的。

我深吸一口氣，整理了一下自己的衣服，然后打開了門。

“喲，大嫂，我們還以為你不在家呢?！奔o云飛皮笑肉不笑地擠了進來，自顧自地換了鞋。

公公和婆婆跟在后面，臉上沒什么表情，但眼神里的疏離，比冬天的冰還冷。

他們毫不客氣地在沙發(fā)主位上坐下，紀云飛則大馬金刀地翹起了二郎腿，抖著腳尖，一副志在必得的模樣。

我給他們倒了三杯水，放在茶幾上，然后拉過一個小板凳，坐在了他們對面。

像是在接受一場三堂會審。

“晚意啊，我們今天來，是想跟你最后商量一下房子的事?！惫o振聲開口了，還是那副一家之主的威嚴口吻。

“我們年紀大了，身體不好，云飛說得對，這套房子離醫(yī)院近，我們搬過來住，也方便。”

婆婆蔣玉華跟著附和：“是啊，晚意，你也該為自己的將來打算打算了?？偛荒芤恢弊≡谶@里，耽誤我們?！?/p>

他們一唱一和，把“鳩占鵲巢”說得理直氣壯。

我靜靜地聽著，沒有插話。

紀云飛見我不說話，以為我怕了，臉上的得意更濃了。

“大嫂，房子我們也不逼你馬上搬，再給你一個星期時間找地方?！彼首鞔蠓降卣f道。

他的目光在屋里掃了一圈，最后落在了桌子中央那個瓦罐上，眼中閃過一絲毫不掩飾的鄙夷。

“看你一個人的確不容易，這樣吧，你桌上那個破瓦罐，我看著還算結實，拿回去給我媽腌咸鴨蛋正好?！?/p>

“我給你五百塊錢，就當我收購了，也夠你付個押金，租個小單間了。”

他說完，還得意地看了一眼自己的父母，像是在炫耀自己的仁慈與大度。

婆婆蔣玉華立刻點頭：“是啊晚意，云飛說得對，那罐子你留著也沒用，死物一個，不如換點實在錢。”

五百塊錢。

買斷我丈夫留給我最后的念想。

還要用它去腌咸鴨蛋。

我的心，在那一瞬間，冷到了極點。

所有的猶豫和不忍，都煙消云散了。

我沒有去看他們那一張張自以為是的臉，也沒有回應他們的“好意”。

我默默地站起身，轉身走進廚房，端出了我昨晚就準備好的那盆清水，和一塊干凈的棉布。

在紀家人詫異不解的目光中，我重新蹲在了茶幾前。

我的聲音很平靜，卻帶著一絲不容置疑的鄭重。

“這是云墨留給我最后的念想，在交給你們之前，我想親自把它擦拭干凈，全了我們夫妻最后的情分。”

我的舉動，在他們看來，無疑是一個寡婦最后的固執(zhí)與傷感。

紀云飛撇了撇嘴，不耐煩地催促道：“行了行了，擦什么擦，一個破罐子還當成寶了，趕緊的，我們還等著去辦過戶呢！”

孫琳也小聲嘀咕：“真是矯情，演給誰看呢?！?/p>

我充耳不聞。

我的世界里，只剩下眼前這個瓦罐。

我捧著它，像捧著整個世界。

然后，當著他們所有人的面，我緩緩地，將它翻轉了過來，讓罐底朝上。

我將棉布浸入水中，擰了半干，開始細細擦拭我昨晚無論如何也未能完全拭凈的、罐底那最后一片凝結著鹽霜與泥垢的角落。

我的動作很慢，很輕柔，仿佛在進行一場神圣的儀式。

客廳里，紀云飛的抖腿聲漸漸停了。

所有人的目光，都不自覺地被我的動作吸引了過來。

他們或許是在好奇，一個破罐子的底部，到底有什么值得我如此鄭重其事。

隨著棉布的反復擦拭，那層頑固的、黑色的泥垢，開始一點點地剝落，化在清水里。

在紀家人逐漸不耐煩的注視下，一個幾乎難以察覺的輪廓，在濕潤的陶土上，漸漸變得清晰……

那抹朱砂的紅，先是露出一個點，然后是一條線，再然后，是一個轉折的筆鋒……

忽然，我的手停住了。

我抬起頭，迎上了他們的目光。

所有人的視線都被吸引了過來，聚焦在那個小小的罐底。

在泥垢完全褪去的地方，一個龍飛鳳舞、氣韻非凡的朱紅色“御”字，在客廳明亮的燈光下，赫然顯現(xiàn)！

那個字，結構工整，筆力遒勁，帶著一種與生俱來的、睥睨天下的皇家氣度。

它就那么安靜地印在那里，卻仿佛帶著穿越數(shù)百年時空的力量，瞬間讓整個屋子的嘈雜聲都消失了。

空氣仿佛凝固了。

時間也在這一刻靜止了。

紀云飛臉上的笑容，像是被冰凍住了一樣，僵在嘴角，顯得無比滑稽。

婆婆蔣玉華剛剛張開準備催促的嘴，就那么半張著，勸說聲死死地卡在了喉嚨里，一個字也吐不出來。

而一向最為穩(wěn)重、泰山崩于前而不變色的公公紀振聲，則像是被一道無形的雷電擊中，猛地從沙發(fā)上彈了起來！

他幾步跨過來，幾乎是撲到了茶幾前，死死地盯著那個“御”字，那雙總是半瞇著、顯得精明而又威嚴的眼睛，此刻瞪得像銅鈴，眼神里充滿了駭然、狂喜，以及一種深入骨髓的、難以置信的驚恐！

所有人的臉色，在這一瞬間，變得無比精彩，像一出無聲卻又激烈無比的默劇。

“御……御……”