真沒(méi)想到，就幾條錄音，直接把大導(dǎo)演王家衛(wèi)從神壇上拽了下來(lái)。

以前提起王家衛(wèi)，那可是華語(yǔ)電影圈的文藝片天花板，歐洲三大獎(jiǎng)的?？停巴跫倚l(wèi)”這三個(gè)字，基本就等同于華語(yǔ)電影的頂級(jí)藝術(shù)水準(zhǔn)，只不過(guò)現(xiàn)在，這些可能都要加上“曾經(jīng)”兩個(gè)字了。

自從編劇“古二”放出那幾條錄音，王家衛(wèi)的真面目算是徹底藏不住了：調(diào)侃同行、對(duì)女演員開(kāi)低俗玩笑，連90歲的游本昌老爺子都沒(méi)逃過(guò)他的調(diào)侃。

這事越鬧越大，網(wǎng)友順著線索往下扒，挖出了更多他過(guò)去的事，沒(méi)想到順著線索一追，竟然翻到了1993年的舊聞，他當(dāng)年曾因集體嫖娼被抓！

這下子，他背后那些爛事兒是真的捂不住了。

在王家衛(wèi)一手構(gòu)建的“創(chuàng)作場(chǎng)”里，“藝術(shù)”仿佛是一種至高無(wú)上的信仰，所有人都必須為他獻(xiàn)祭，包括理智、尊嚴(yán)和辛勞。

這種獻(xiàn)祭，長(zhǎng)久以來(lái)被外界解讀為“為藝術(shù)的極致追求”，甚至成為他個(gè)人品牌的一部分，演員的痛苦似乎都成了導(dǎo)演“精益求精”的勛章。

都知道，梁朝偉如今公認(rèn)的影帝，在拍攝《阿飛正傳》時(shí)，曾因?yàn)橐痪渑_(tái)詞被要求重拍27次，最后在片場(chǎng)吃了26碗云吞面，回到家，他對(duì)著鏡子崩潰痛哭，一度嚴(yán)重懷疑自己的演技是不是已經(jīng)完蛋了。

要知道，這不是孤例，而是王家衛(wèi)片場(chǎng)的一種常態(tài)，劉嘉玲為了一個(gè)擦地的動(dòng)作，同樣重復(fù)了27遍，張學(xué)友一個(gè)表情，更是被折磨了超過(guò)60次。

這種以“追求完美”為名的精神圍獵，本質(zhì)上是一種絕對(duì)的權(quán)力控制，它模糊了嚴(yán)苛與折磨的邊界，將演員置于一個(gè)完全被動(dòng)、無(wú)法反抗的境地。

日本巨星木村拓哉在拍攝《2046》時(shí)，從頭到尾只得到一句模糊的指令：“你在等一個(gè)人”，他完全不知道自己在等誰(shuí)，為何而等，只能在導(dǎo)演營(yíng)造的迷霧中反復(fù)揣摩。

宋慧喬的經(jīng)歷則更為極端，她本以為只是客串《一代宗師》，結(jié)果拍攝周期被無(wú)限拉長(zhǎng)，最終耗時(shí)三年，她后來(lái)坦言，那是她演藝生涯中最困惑、最痛苦的一段時(shí)期，這種痛苦并非來(lái)自創(chuàng)作的艱辛，而是一種被支配的無(wú)力感。

在《繁花》劇組，辛芷蕾僅僅是想問(wèn)清楚角色的動(dòng)機(jī)，得到的卻是王家衛(wèi)一句冷冰冰的“我累了”，隨后便是一個(gè)多月被晾在一邊，導(dǎo)演再也不和她溝通。

著名導(dǎo)演李安曾一針見(jiàn)血地評(píng)價(jià)過(guò)這種風(fēng)格，他認(rèn)為王家衛(wèi)的拍攝方式，其實(shí)是一種“因?yàn)樽约阂膊恢老胍裁炊扇〉奶颖堋薄?/p>

這句評(píng)價(jià)無(wú)情地戳破了“大師”精益求精的神話，將他還原為一種掌控欲極強(qiáng)的、單向的權(quán)力輸出，演員的困惑和痛苦，并不能導(dǎo)向一個(gè)清晰的藝術(shù)目標(biāo)，而僅僅是滿足了導(dǎo)演在不確定中反復(fù)試錯(cuò)的個(gè)人意志。

在這種權(quán)力結(jié)構(gòu)下，被剝削的不僅是演員的精神，還有所有工作人員的勞動(dòng)與尊嚴(yán)，古二這位引爆一切的編劇，月薪僅3000元，卻要身兼助理、廚師和劇本寫手等多重身份。

在錄音中，王家衛(wèi)甚至毫不掩飾地評(píng)價(jià)他“太劃算了”，這種赤裸裸的勞動(dòng)剝削，與“藝術(shù)追求”的高尚外衣形成了荒誕的對(duì)比。

更殘酷的是成果的抹殺，無(wú)論是王祖賢，還是后來(lái)《繁花》中的金靖，都曾為王家衛(wèi)的角色拍攝了大量戲份，最終卻在成片中被刪得一干二凈，仿佛從未存在過(guò)。

她們數(shù)月甚至數(shù)年的心血，在導(dǎo)演的絕對(duì)意志面前，可以被隨意丟棄，古二控訴的劇本署名權(quán)被剽竊，本質(zhì)上也是同一種邏輯：個(gè)體的勞動(dòng)成果，在權(quán)力天平上輕如鴻毛，隨時(shí)可以被更強(qiáng)勢(shì)的一方拿走。

要明白，當(dāng)權(quán)力從“創(chuàng)作場(chǎng)”溢出，就會(huì)在“名利場(chǎng)”中演變成一種對(duì)他人人格進(jìn)行肆意裁決的特權(quán)，這種傲慢，不僅體現(xiàn)在私下對(duì)同行指名道姓的刻薄評(píng)價(jià)，更根植于其內(nèi)心深處，體現(xiàn)為對(duì)歷史污點(diǎn)和法律紅線的公然藐視。

其中錄音成了最直接的證據(jù)，清晰地展示了話語(yǔ)的流向，對(duì)于德高望重的游本昌老爺子，僅僅因?yàn)榘l(fā)了幾條朋友圈，就被貼上“不是省油的燈”的標(biāo)簽。

對(duì)于兢兢業(yè)業(yè)的唐嫣，就因?yàn)槭貢r(shí)有禮，反而被認(rèn)為是“裝”，而當(dāng)談到女演員金靖時(shí)，那句“那我一定要搞金靖”的黃腔，則徹底撕下了溫文爾雅的面具，暴露出一種令人不適的、上位者對(duì)下位者的輕浮與掌控感。

這絕非簡(jiǎn)單的“開(kāi)玩笑”，而是一種權(quán)力游戲，通過(guò)貶損、定義甚至物化他人，來(lái)反復(fù)確認(rèn)和鞏固自身的權(quán)威地位。

秦雯在錄音中也積極附和，評(píng)價(jià)陳道明愛(ài)立“文化人”人設(shè)，甚至拿自己的身體開(kāi)玩笑，說(shuō)胸不夠大可以植入假體，這種氛圍充滿了圈子內(nèi)的優(yōu)越感和對(duì)他人的不屑。

如果說(shuō)這些還只是私德層面的瑕疵，那么翻開(kāi)歷史的舊賬，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種不受約束的權(quán)力姿態(tài)早已不是什么新鮮事。

早在1993年，王家衛(wèi)拍《東邪西毒》的時(shí)候，劇組在陜西榆林取景，當(dāng)時(shí)出了個(gè)讓人咋舌的集體嫖娼案，這可不是網(wǎng)上瞎傳的八卦，是實(shí)打?qū)崒戇M(jìn)官方編的《榆林市志》里的正經(jīng)歷史事。

志里寫得明明白白，當(dāng)年這案子牽涉30號(hào)人，其中16個(gè)是嫖客，7個(gè)是暗娼，不管是涉及的人數(shù)，還是造成的壞影響，在當(dāng)?shù)囟际巧僖?jiàn)的。

而且當(dāng)這件丑聞在2011年被媒體曝光后，王家衛(wèi)的公司負(fù)責(zé)人給出的回應(yīng)卻極盡輕佻，聲稱這就像是“紀(jì)念劇組到此一游”。

這種態(tài)度，將一樁明確違法的集體丑行，輕描淡寫為無(wú)傷大雅的“風(fēng)流韻事”，其實(shí)背后是對(duì)規(guī)則和法紀(jì)的蔑視。

無(wú)獨(dú)有偶，臺(tái)灣著名配音演員王瑞芹也曾公開(kāi)指控，在與王家衛(wèi)合作期間，遭遇了難以想象的職場(chǎng)騷擾。

她被要求發(fā)出一些不可描述的聲音，更令人發(fā)指的是，王家衛(wèi)還對(duì)她有撫摸、捏手等行為，甚至要求她舔自己的手指，并將拳頭塞入她的口中。

這些指控，將私德問(wèn)題與濫用職權(quán)的模式緊密聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)明那種高高在上、隨心所欲的權(quán)力濫用，早在三十年前就已經(jīng)顯現(xiàn)出其丑陋的形態(tài)。

如果說(shuō)創(chuàng)作上的獨(dú)斷和私德上的傲慢，還只是“藝術(shù)黃袍”下的陰影，那么王家衛(wèi)與秦雯錄音所揭示出的另一面，卻是直接觸碰了社會(huì)公義的底線。

它告訴我們，當(dāng)“藝術(shù)”所帶來(lái)的名利轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的“人脈”時(shí)，就連社會(huì)最基本的法理規(guī)則都可能因此失靈。

這次風(fēng)波的另一位主角，白玉蘭獎(jiǎng)得主、《繁花》署名編劇秦雯，用自己的親身經(jīng)歷，生動(dòng)地展示了這種特權(quán)如何運(yùn)作。

在錄音中，她繪聲繪色地向王家衛(wèi)炫耀了自己不久前的一段“光輝事跡”，在上海進(jìn)賢路，她與警察發(fā)生了沖突并有襲警行為，這在任何一個(gè)法治社會(huì)都是明確的違法行為。

可是接下來(lái)的發(fā)展卻充滿了魔幻色彩，秦雯非但沒(méi)有受到應(yīng)有的法律制裁，反而通過(guò)一個(gè)電話就輕松擺平了，她在錄音里不無(wú)得意地描述，一位“高級(jí)反黑警察”直接給派出所所長(zhǎng)打了電話，然后她就被迅速釋放了。

整個(gè)過(guò)程中，她沒(méi)有絲毫的悔意或后怕，反而充滿了對(duì)執(zhí)法者的輕蔑，大罵警察，并總結(jié)道“覺(jué)得這件事分分鐘搞定”。

“分分鐘搞定”，這句潛意識(shí)里流露出的感慨，精準(zhǔn)地揭示了某些特權(quán)階層對(duì)于法律的真實(shí)認(rèn)知，法律并非不可逾越的準(zhǔn)繩，而是一張可以被人脈和關(guān)系輕易捅破的窗戶紙。

更具諷刺意味的是，就在這起涉嫌襲警的事件發(fā)生后不久，秦雯不僅安然無(wú)恙，還風(fēng)光地獲得了“三八紅旗手”等榮譽(yù)稱號(hào)，一邊是違法者靠權(quán)力獲得榮譽(yù)，另一邊卻是敢于表達(dá)不同意見(jiàn)者遭到無(wú)情的排擠。

要知道，當(dāng)初演員王傳君，僅僅因?yàn)樵谏缃幻襟w上針對(duì)王家衛(wèi)監(jiān)制的電影《擺渡人》說(shuō)了一句“我不喜歡”，就傳聞因此遭到行業(yè)長(zhǎng)時(shí)間的“封殺”，事業(yè)一度陷入停滯。

很顯然，這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)就像是順從者被拿捏、被設(shè)計(jì)，甚至被剝削，但只要在權(quán)力圈內(nèi)，就有可能分得一杯羹，反抗者，哪怕只是溫和地表達(dá)異見(jiàn)，也可能面臨被驅(qū)逐的風(fēng)險(xiǎn)。

而像秦雯這樣，不僅順從權(quán)力，更能運(yùn)用權(quán)力的人，則可以公然踐踏規(guī)則，甚至將丑聞轉(zhuǎn)化為炫耀的資本。

導(dǎo)演王晶曾爆料的那些行業(yè)潛規(guī)則，比如女演員為了獲得角色需要陪酒甚至提供性服務(wù)，與秦雯的“撈人”故事放在一起看，不過(guò)是這個(gè)權(quán)力體系下不同層級(jí)的表現(xiàn)形式罷了。

隨著王家衛(wèi)事件的持續(xù)發(fā)酵，其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了娛樂(lè)圈的八卦范疇，它標(biāo)志著在今天的數(shù)字時(shí)代，那件曾經(jīng)無(wú)比神圣的“藝術(shù)家黃袍”正在被強(qiáng)制祛魅。

當(dāng)古二的錄音將權(quán)力濫用的細(xì)節(jié)一樁樁擺上臺(tái)面，當(dāng)網(wǎng)友們“順藤摸瓜”，將《榆林市志》里那段塵封三十年的丑聞重新挖出時(shí)，公眾的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。

如今那個(gè)盲目崇拜“大藝術(shù)家”，并愿意為其作品而無(wú)條件寬恕其創(chuàng)作過(guò)程中一切罪惡的時(shí)代，正在緩緩落幕。

觀眾和從業(yè)者開(kāi)始發(fā)出自己的聲音，他們要求藝術(shù)的誕生過(guò)程，也必須遵循基本的職業(yè)倫理和人性尊重，作品再偉大，也不能成為凌駕于一切之上的擋箭牌。