01

2014年7月，我正在駐馬店一小山村里支教，突然接到家里人電話，說我爸突然生病住院，需要我趕快回去。于是，我立馬收拾完行李、安排好工作，就往老家奔赴了。

當(dāng)時交通還不是很方便，需要坐車先到縣里，再到駐馬店市，再轉(zhuǎn)車到我們老家的市里。我從早上7點出發(fā)，趕到醫(yī)院的時候，已經(jīng)是下午5點了。

在路上電話里得知，我爸是一個人在家出的問題，他讓電風(fēng)扇對著自己吹了一夜，第二天醒來的時候，發(fā)現(xiàn)身體不能動彈，就立馬叫了同村人把他送去了醫(yī)院。我媽當(dāng)時在市里面打零工，接到電話第一時間趕過去的。

針對我爸的情況，醫(yī)生說沒有大礙，完全可以出院在自己家靜養(yǎng)。但我爸就說身體冷，有大問題，吆喝著要去鄭州。更離譜的是，他不相信醫(yī)生，非要自己給自己開藥，把醫(yī)院里的醫(yī)生也氣的不行，說從來沒見過這么執(zhí)拗的人。

02

了解完基本情況后，我長長松了一口氣。但等我真正到醫(yī)院的時候，我還是繃不住了。我爸躺在床上，整個人有氣無力，仿佛被抽去了全身力氣。

這是我從未見到過的樣子。在我的印象里，我爸身體一直都倍棒，從來沒有出過什么問題；以前收糧食，一個人能扛幾大袋麥子，非常有力氣。但現(xiàn)在面前的父親，簡直和我過往認識的判若兩人，實在是心酸。

我爸13歲的時候，我奶奶不在了；19歲的時候，我爺爺不在了；25歲的時候，才和我母親結(jié)了婚，有了我們姐弟仨，有了現(xiàn)在的家。據(jù)村中人所言，在我爸結(jié)婚前，那就好像是“孤魂野鬼”，一個人到處竄，沒人管、沒人問。

他之所以不相信醫(yī)生，可能和我奶奶去世有關(guān)。也是聽村里老一輩的人講，我奶是被村里一村醫(yī)治死的。當(dāng)時我奶生病要打針，當(dāng)時藥劑說明是半針即可，但村醫(yī)鬼使神差的全打了進去，當(dāng)天我奶就不行了。

村醫(yī)的責(zé)任，當(dāng)時肯定是追究的，只是沒有深究。因為在那個年代，庸醫(yī)害人者還是比較普遍的。后來，我長大之后，聽過很多庸醫(yī)害人的事兒。

03

我到醫(yī)院后，我爸一把把我抓過來，開始給我說有的沒的。說的最多的，就是不行了，讓我照顧好自己。每次我聽到這個字眼，我的心就像針扎的難受。

但醫(yī)生好像不買他面子，進來后，就告訴我，我爸沒什么太大問題，已經(jīng)達到了出院的標準；他之所以現(xiàn)在這個狀態(tài)，和他的心理有很大的關(guān)系。可能就是對死亡的恐懼擊穿了他的心理防線。

醫(yī)生這樣一說，我頓時明白了。一直以來，我爸都是家里的依靠、別人的依靠，但他的依靠從來沒有。唯一能有的依靠就是我的二姑，在我爺爺去世后，我二姑對我父親照顧有加。但我二姑住的和我們比較遠，年紀也比較大了，沒法過來。我印象最深的，就是二姑每次提到我爸，就會說小時候怎么苦，說著說著就掉眼淚。

找準癥結(jié)后，我就給我爸說，家里還有很多事情需要他處理。比如，老家還養(yǎng)了幾十頭豬，需要他管；我還沒有大學(xué)畢業(yè)，需要他管。開始他很抗拒，擺擺手說，不管了，管不住了。

但第二天一早，他就讓我拉著他出去走走。要知道，自他住院之間，他都沒下過床。于是，我就拉著我爸在醫(yī)院的小花園轉(zhuǎn)悠?？赡苁翘闪藥滋斓木壒?，每走一段，他都冒大汗。大概轉(zhuǎn)悠了半個多小時，我爸突然給我說：走，回家，家里還有幾十頭豬要管，不能在這里耗著。

那一刻，我知道，我爸活過來了。他內(nèi)心那份責(zé)任又回來了。

04

眨眼間，11年已過，我的父親后來因為連續(xù)兩次腦梗，已經(jīng)失去了勞動能力，很多時候都需要家里人看著。而我已為人夫、為人父，也開始向中年邁進。我也愈發(fā)能體會到，父親當(dāng)年的心境。

中年人的脆弱，往往不在皮肉，而在回頭望去，滿眼是要依靠他的人，卻找不到一個自己的倚仗。