一位叫“古二”的編劇，最近在自己社交媒體發(fā)布了據(jù)稱是《繁花》劇組王家衛(wèi)與秦雯等人的對話錄音，音頻中，兩人的聊天有很多都在“蛐蛐”（即背地里對別人說長道短）圈內(nèi)人，這引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)關(guān)注。

截至11月6日，錄音中的兩位當(dāng)事人還沒有對“古二”發(fā)布的錄音內(nèi)容有回應(yīng)。但從更早前的《繁花》片方聲明來看，“古二”確實曾在劇組確呆過，還“擅自帶走前期籌備所整理的資料”。

王家衛(wèi) 圖據(jù)視覺中國

也因此，網(wǎng)友們現(xiàn)在也“蛐蛐”起王家衛(wèi)等人。錄音里、錄音外，我們?yōu)楹稳绱藷嶂杂凇膀序小眲e人？

壹

要理解網(wǎng)友為何如此興奮地“蛐蛐”王家衛(wèi)，不妨先提起那部經(jīng)典電影《楚門的世界》。

看過這部電影的觀眾一定記得，節(jié)目組是如何費(fèi)盡心機(jī)地向楚門隱瞞真實世界的存在，又是如何阻止他逃脫這個節(jié)目，其目的只有一個：看這個可憐的男人，是如何在眾目睽睽之下，毫不知情地過著私人生活。

他的每一次喜怒哀樂、每一個真實反應(yīng)，都被觀眾盡收眼底。這樣的爽感，來自偷窺帶來的刺激，也來自信息差帶來的權(quán)力。

《楚門的世界》

楚門作為一個普通男人，都能讓觀眾們歡呼雀躍，更何況這次“吃瓜”對象是王家衛(wèi)——那個電影行業(yè)“神”一般的人物？

這份錄音之所以傳播得夠快夠廣，最根本原因就是網(wǎng)友認(rèn)為錄音里那位高高在上的導(dǎo)演，成了被圍觀的楚門。

沒辦法，人類天生就是對窺探別人的私隱感興趣，天生就是喜歡聊八卦。

英國牛津大學(xué)進(jìn)化心理學(xué)教授羅賓?鄧巴，在《梳毛、八卦及語言的進(jìn)化》中甚至提到，人類語言進(jìn)化的目的，就是為了讓我們更好地閑聊八卦。

他從生活經(jīng)驗中總結(jié)出來的論據(jù)顯得如此合理：當(dāng)我們坐在咖啡館或酒吧里與他人閑聊，三分之二的對話內(nèi)容其實都是生活瑣事——誰和誰在做些什么，這件事情是好是壞；誰來了誰又走了，為什么；如何處理復(fù)雜的親子、情侶、同事關(guān)系……

即使是來到大學(xué)校園或酒店會議廳里，當(dāng)他們的重要問題一結(jié)束，話題馬上就會以寒暄的方式回歸社會生活話題——好久不見，上次見到還是在哪里；課程/會議結(jié)束后你要去做什么？要不要一起去……

鄧巴總結(jié)，像當(dāng)代文化、政治、哲學(xué)、科學(xué)這樣的重量級學(xué)術(shù)問題，其實不會超過這些“重要人物”談話內(nèi)容的四分之一。

再看看身邊的圖書，銷量最高的總是講主人公的“八卦”小說。而小說中，閱讀量最高的又是以故事性取勝的網(wǎng)絡(luò)小說。

還有在出版市場受到歡迎的名人傳記，難道我們讀《埃隆·馬斯克傳》，是把它當(dāng)作一部創(chuàng)業(yè)指南嗎？更多讀者還是想要知道馬斯克的成長經(jīng)歷、私生活和他的內(nèi)心感受——這統(tǒng)統(tǒng)可以被歸結(jié)為關(guān)于馬斯克的“八卦”。

鄧巴認(rèn)為，被我們?nèi)绱丝浯蟮恼Z言能力，大多數(shù)時間僅僅是用來交流生活瑣事的：“大多數(shù)人寧愿去了解那些名人，甚至是名氣稍差一些的人的所作所為，也不愿意去了解艱深、復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行原理或科學(xué)所取得的進(jìn)步發(fā)展。”

放到互聯(lián)網(wǎng)語境下，這種八卦沖動被無限放大。“蛐蛐”瘋狂生長在彈幕、熱搜、評論區(qū)之間，于是人人都在發(fā)聲，人人都在圍觀，人人都在“蛐蛐”。

貳

在一個缺乏面對面關(guān)系的時代，我們早就習(xí)慣了在網(wǎng)絡(luò)上尋找情緒同伴。

點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，參與討論，或者哪怕評論一個“哈哈哈哈哈哈”，這些看似只是隨意娛樂的互動，經(jīng)過無數(shù)次重復(fù)之后，便建構(gòu)出一個個暫時的“我們”，也就是一種臨時共同體：我們可能素昧謀面，互不相識，但因為在“蛐蛐”同一個人，就在當(dāng)下成為了目標(biāo)一致、興趣一致的“我們”。

這樣的“我們”有多重要？

其實只要點(diǎn)開各個社交平臺，就可以發(fā)現(xiàn)建構(gòu)“我們”，幾乎已經(jīng)是各大互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的底層邏輯：豆瓣的小組，微博的超話，抖音的拍同款，以及各個平臺上都有的熱搜話題詞功能，都在為我們提供一種短暫的群體歸屬方式。

當(dāng)有新鮮刺激的八卦出現(xiàn)的時候，一個新的“我們”就被召喚出來。

當(dāng)一個個“我”匯聚成“我們”時，“我”便消失了。正因為如此，這樣的“我們”是流動的，脆弱的，是可以隨時倒戈的。

拿近日頻繁登上熱搜榜的白百何話題舉例。

作為大家熟知的女演員，白百何意味不明的發(fā)言“還能這么操作…… ”，加上提前回國，未出席東京電影節(jié)頒獎典禮，便足以引起網(wǎng)友關(guān)于“資本操作”的聯(lián)想與猜測。

起初，大部分網(wǎng)友以為她被資本打壓，為她感到憤憤不平，甚至跑去王傳君微博下嘲諷謾罵；可隨著疑似評審細(xì)節(jié)的內(nèi)容被爆出，風(fēng)向又迅速逆轉(zhuǎn)。評論區(qū)重新站滿了新的“我們”：從未認(rèn)識過現(xiàn)實中白百何的網(wǎng)友們，挖舊瓜、補(bǔ)細(xì)節(jié)，從東京電影節(jié)出發(fā)分析白百何性格與人品。

至于事實如何？不重要。重要的是這一次我們可以找到一起惡搞、并肩“蛐蛐”的對象，可以互相填補(bǔ)細(xì)節(jié)作證，有抽絲剝繭破案之爽，也有嘲諷謾罵宣泄情緒之爽。

不得不承認(rèn)，這種參與會帶來一種類似于“搞小團(tuán)體”的心理滿足：就像是在學(xué)校時候和同學(xué)評論老師，在公司茶水間和同事評論領(lǐng)導(dǎo)。這種共鳴讓我們獲得一種微妙的歸屬感：是共同的我們，在評價作為異類的他們；我們評論他們，是為了一遍遍確認(rèn)自己屬于作為大多數(shù)的“我們”。

用一個聽起來些許殘忍的比擬來說，那個被“蛐蛐”的人，無論是王家衛(wèi)、秦雯、白百何，亦或是一個壓根沒聽說過的小網(wǎng)紅，都像是被群體圍觀的獵物。他們崩塌、失控，抑或言行失態(tài)，都在為我們提供一輪又一輪“蛐蛐”的絕佳素材和社交資本。

畢竟當(dāng)我們要聊點(diǎn)什么的時候，無論是聊政治、文學(xué)或是科學(xué)，都顯得太過深奧晦澀，這時候我們擁有一個可供八卦的對象，豈不是一個安全、友好、輕松的絕佳話題？

不過，談到互聯(lián)網(wǎng)上的“蛐蛐”，自然不能忽略平臺的算法。

在每一場聲勢浩大的“蛐蛐”中，算法都在起著隱秘但關(guān)鍵的助推作用。

在古二爆出錄音后，“王家衛(wèi)說唐嫣很裝”“王家衛(wèi)疑似對金靖開黃腔”“王家衛(wèi)秦雯錄音受害者名單”等話題接連長時間霸榜熱搜。你只要點(diǎn)開一次，就會被算法持續(xù)推送相關(guān)內(nèi)容，造成“全世界都在關(guān)注王家衛(wèi)”的幻覺。

可怕的是，這樣虛假的幻覺，卻真的會反過來對現(xiàn)實產(chǎn)生影響：它不僅放大了我們的情緒，提升了大家參與討論的興奮感，也在不斷降低肆意表達(dá)的道德門檻。

在現(xiàn)實生活中，或許還會有人提醒：“在別人背后亂說，不太好吧”；但在互聯(lián)網(wǎng)上的“蛐蛐”，變得既安全又熱鬧，“大家都在罵，那我也罵兩句沒關(guān)系”，這種匿名帶來的縱容，往往帶來更多的情緒上癮。

叁

這種情緒的背后，來自網(wǎng)絡(luò)審判時道德正義的快感。

在一輪輪網(wǎng)絡(luò)熱議事件中，網(wǎng)友們通過互聯(lián)網(wǎng)重新分配了話語權(quán)。多位社會學(xué)研究者都提到過，現(xiàn)實世界中，那些擁有話語權(quán)、資源與社會地位的人，在網(wǎng)絡(luò)上往往變得脆弱。他們因為更容易看見，而被置于一個可以隨時被圍觀、被評價、被放大的位置。

于是，在網(wǎng)絡(luò)上，我們更容易獲取現(xiàn)實生活中無法企及的權(quán)力。無論是跑去別人微博質(zhì)問還是私信辱罵，亦或是隨大流“哈哈哈哈”“活該”等看似輕飄飄的文字，都是在行使一種互聯(lián)網(wǎng)懲罰，讓一位名人在網(wǎng)絡(luò)上跌入聲譽(yù)谷底。

這時候，誰的權(quán)力最大呢？自然是最會八卦、最會“蛐蛐”的人。

你掌握的信息越多，你“蛐蛐”的方式越精妙絕倫，便會越迅速地獲得其他網(wǎng)友的反饋與追捧。這種權(quán)力的獲得，也是一種隱秘的快感。

但這種權(quán)力往往披著正義的外衣。當(dāng)我們集體“蛐蛐”某一個人時，其實是在通過指認(rèn)壞的、不對的那一個，共同完成對規(guī)則的確認(rèn)。

英國人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險》中闡述過這樣一種觀點(diǎn)，當(dāng)一種行為打破了現(xiàn)有秩序，就會被認(rèn)定為污穢，它往往意味著危險和界限模糊帶來的恐慌。

這時候，人們就會采用清潔儀式來恢復(fù)秩序——就像是我們聚在一起小聲“蛐蛐”時，總會用一些帶有主觀色彩的形容詞形容被“蛐蛐”的對象。我們一方面譴責(zé)他們，另一方面也在表達(dá)對這種“不道德”行為的不齒，用他人的故事證明自己的正常、清醒與正確。

就像錄音里的人議論其他演員、導(dǎo)演，其實也是在建立他的圈內(nèi)秩序：什么樣的演員行、什么樣的導(dǎo)演low，通過八卦和貶損，強(qiáng)調(diào)屬于他的行業(yè)規(guī)則。

而當(dāng)網(wǎng)友們在“蛐蛐”錄音里的人時，同樣也是因為這段錄音動搖了我們（特別是文藝青年們）心中的道德規(guī)則：原來被奉為文藝片“神”一樣的人，也會在背后嚼舌根，甚至開黃腔？原來所謂的文化人也這么俗？

這是一種集體的心理防衛(wèi)：我們要通過“蛐蛐”他們，來重新劃定什么才是體面的、高級的和道德的。

不得不說，“蛐蛐”是一種廉價但性價比極高的心理安慰方式。畢竟現(xiàn)實改變不了，逞逞口舌之快也挺好。

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 袁詩葭